Когда российский флот 27 мая 1905 года приближался к острову Цусима в Корейском проливе, царская империя еще считалась европейской державой, которая может себе позволить участвовать в «перекройке» сложившегося миропорядка. Когда же на следующий день остатки ее армады бежали оттуда во Владивосток и в направлении Филиппин, вдруг стало очевидно, что соотношение сил империализма придется выстроить заново с нуля. В лице Японии впервые азиатская страна взяла верх над страной европейской, причем не в какой-нибудь «маленькой» колониальной войне, а в морском сражении, в котором были задействованы самые современные технологии того времени. В битве при Цусиме было уничтожено 21 российское судно, в частности, четыре новейших боевых корабля.


О Русско-японской войне 1904-1905 годов в Германии сейчас мало кто помнит. Хотя ее результаты имели большое значение для страны, несколькими годами позже Первая мировая война стерла любое воспоминание о ней. При этом именно Русско-японская война сыграла поистине ключевую роль во всей мировой истории — некоторые историки даже предлагали назвать ее «Нулевой мировой войной». Потому что именно ее размах стал своеобразным ориентиром для последующих войн. Так, битва при Мукдене (теперь этот город называется Шэньян) стала крупнейшей со времен Битвы народов под Лейпцигом 1813 года. А морское сражение при Цусиме стало первым, в котором сошлись современные боевые корабли того времени.


То, как Русско-японская война стала предтечей двух мировых войн и определила их масштабы, весьма наглядно описал в своей книге «Цусима 1905» историк и японовед Франк Якоб (Frank Jacob). Это можно назвать историей революционной смены парадигмы. Благодаря победе над царской Россией Япония стала первой не западной страной, вошедшей в клуб мировых держав. А уже следующее поколение ее жителей отправилось завоевывать весь мир. В свою очередь, для России это неожиданное поражение определило ее дальнейшее развитие. Революцию 1905 года властям путем большого кровопролития удалось подавить, однако она стала образцом обеих революций 1917 года. На этой основе возник Советский Союз.


Однако Франку Якобу оказалось мало этих, по большому счету, общеизвестных результатов конфликта, и он занялся более глубокими исследованиями. Так, Россия, потерпев поражение на Дальнем Востоке, была вынуждена вновь сконцентрироваться на Европе, наладить тесные связи с Францией и позднее с Англией. Одновременно в царской империи началась активная модернизация, которую в Германии восприняли как большую опасность. В итоге оба  обстоятельства привели к началу Первой мировой войны.


Но и глядя на одни лишь масштабы «Нулевой мировой войны», современники сделали из нее важные выводы. Так, после сражения при Цусиме стало понятно, что необходима разработка нового боевого корабля, который был бы высокоскоростным, имел надежную броню и был вооружено тяжелыми артиллерийскими орудиями. То же самое касалось и логистики. Сам факт, что Россия на самом крайнем фланге своей территории вообще могла оказаться в конфликте с Японией, в значительной степени было связано со строительством Транссибирской железной дороги, которая и сделала возможной развертывание современной армии в этом регионе.


При этом настоящей целью русских была вовсе не Япония, а Китай. Как и властители других держав, царь хотел получить свой кусок пирога угасающей Поднебесной. В 1898 году России удалось заполучить Порт-Артур, расположенный географически выгоднее Владивостока и к тому же не подверженный замерзанию воды. Конкурирующие претензии на Маньчжурию в итоге привели в начале 1904 года к разрыву дипломатических отношений между Токио и Санкт-Петербургом. А началом Русско-японской войны 8 февраля стало не официальное объявление войны, а нападение японского флота на Порт-Артур.


Дерзкая самонадеянность, свойственная европейцам, была присуща и царю Николай II и его советникам: они не воспринимали японцев всерьез. Соответственно, и подготовка к вероятной военной кампании осуществлялась вполсилы. Уже успевшие встретиться в Порт-Артуре российские корабли были заблокированы японцами, осадившими крепость. Русские генералы, в свою очередь, тянули время, чтобы воспользоваться численным и (якобы) техническим превосходством своих сил. Однако это означало утомительную переброску на фронт войск по одноколейной Транссибирской железной дороге протяженностью более шести тысяч километров.


Одновременно корабли Балтийского флота получили приказ срочно отправляться на Дальний Восток, чтобы продемонстрировать японским ВМС собственное превосходство. 55-летний контр-адмирал Зиновий Рожественский был назначен командующим Второй Тихоокеанской эскадры. В срочном порядке были достроены четыре боевых корабля, а многочисленные более старые крупные корабли и броненосцы оснащены дополнительным вооружением. При этом, как уже случалось и ранее, русские решили отказаться от дополнительной подготовки экипажей, не рассчитывая, что пребывание кораблей на Дальнем Востоке затянется надолго.


За это им пришлось поплатиться уже в Северном море, когда русские вскоре после начала похода в октябре 1904 года подбили несколько британских рыболовных судов, приняв их за японские миноносцы. И даже щедрая компенсация за нанесенный урон не заставила раздосадованных британцев дать русским разрешение на пользование их базами с целью пополнения запасов. Таким образом, эту операцию русским пришлось проводить в открытом море, что оказалось чрезвычайно неудобно и к тому же задержало их поход.


Впрочем, как бы то ни было, большие боевые суда продолжили свой путь на Дальний Восток через мыс Доброй Надежды, в то время как более мелкие корабли отправились туда через Суэцкий канал. Их целью был Мадагаскар, куда они каким-то чудом действительно добрались. Между делом, однако, стратегическая ситуация резко ухудшилась. 2 января 1905 года защитники Порт-Артура капитулировали перед японцами. В Петербурге эта весть привела к так называемому «кровавому воскресенью», в итоге вылившемуся в настоящую революцию против царского режима. Эти восстания были жестоко подавлены. Но Николай II и его окружение теперь, по сути, поставили на карту все, чтобы закончить войну с Японией победой.


Хотя с Порт-Артуром флот Рожественского потерял свою базу, адмирал получил приказ выполнить поставленные перед ним задачи. Однако до того он должен был объединиться с Третьей Тихоокеанской эскадрой, которую русским с большим трудом удалось собрать на Балтике: это было сборище старых кораблей, которые их собственные экипажи презрительно называли «жестяными корытами».


И вновь русские потеряли много драгоценного времени. С целью экономии боеприпасов Рожественский не использовал время ожидания для тренировки своих артиллеристов. Зато в пути его застала трагическая весть: мартовская битва под Мукденом, в которой 300 тысяч японцев сражались с несколько превосходящими их по численности российскими силами, закончилась для России тяжелым поражением. Тем самым встал вопрос о целесообразности продолжения морского похода. Но Рождественский был вынужден выполнить приказ из Петербурга и продолжил своеобразное «восхождение на плаху».


Его противником был адмирал Хэйтатиро Того, добившийся своих первых успехов в ходе Японско-китайской войны 1894 года. В его распоряжении были четыре современных, построенных на британских верфях боевых корабля, а также восемь бронированных крейсеров. Их экипажи были блестяще подготовлены и проверены в боях. Их стальные гранаты также были намного лучше железных российских.


Флот Рожественского, состоявший из восьми боевых кораблей и трех броненосцев, численно несколько превосходил японские силы. Однако, будучи, «жестяными корытами», они были медленны и неповоротливы. Кроме того, моральное состояние его матросов оставляло желать много лучшего. Не в последнюю очередь, отсутствие компетентности царского военно-морского ведомства проявлялось в сигнальных справочниках, в которых содержались не соответствовавшие друг другу коды. Так, Рожественский связывал свои надежды с возможностью незаметно для японцев прорваться прямо во Владивосток.


Но Того не позволил ему сделать это. Когда 27 мая туман над Цусимским проливом рассеялся, его противник обнаружил, что японцы его заметили. Сначала русских лишь сопровождали японские крейсеры, а около полудня Того выдвинул им навстречу свои боевые корабли. Японский адмирал даже мог себе позволить разворачиваться в зоне видимости российских кораблей на 180 градусов и выдвигать свои суда на позиции, когда те двигались параллельно вражеским. Благодаря более высокой скорости его кораблей до вечера ему дважды удавалось ставить свои суда перпендикулярно русским и стрелять по ним из более мощных боковых пушек, тогда как русские могли использовать лишь менее мощные носовые орудия. В итоге четыре российских корабля были потоплены и еще одно серьезно повреждено.


В ночи японские миноносцы продолжили уничтожать царский флот, которому на следующий день не осталось другого выбора, кроме как капитулировать. Из 36 российских судов 21 в итоге было потоплено; экипажи семи других судов, которые были сильно повреждены, сдались. Потери живой силы составили пять тысяч матросов; еще шесть тысяч сдались в плен. Для сравнения: японцы потеряли лишь 116 человек. Три миноносца смогли прорваться во Владивосток, а другие были интернированы в нейтральные порты. Три крейсера смогли бежать на Филиппины, в том числе «Аврора», которая 12 лет спустя сыграла роль в Октябрьской революции 1917 года.


При посредничестве США Россия и Япония заключили в Портсмуте (штат Нью-Гэмпшир) мирное соглашение, согласно которому Россия отказалась от Порт-Артура и своего влияния в Корее, а также снизошла до того, что признала Японию региональной державой. При поддержке американцев России удалось избежать репарационных выплат Японии. Там это вызвало народные волнения, по своему размаху сравнимые с гражданской войной, потому что военные потери страны составили более 100 тысяч погибших и раненых.


Япония сочла, что ее «обманным путем лишили плодов доставшейся такой дорогой ценой победы», пишет историк Франк Якоб. Страна занялась «реализацией собственных планов по экспансии на азиатском континенте, которые в определенной степени были необходимы для компенсации экономических последствий дорогостоящей войны против царской империи».