Герои русского драматурга Антона Павловича Чехова — зачастую меланхолики, которые с тоской и очень чувствительно пребывают в настоящем времени. Чехов (1860-1904) отображал последние усталые конвульсии деклассированной аристократии с их чрезмерной наивностью, отчуждением от мира и подавленностью. В фильме Андрея Кончаловского «Рай» дрезденский театральный актер Кристиан Клаус исполнил роль немецкого аристократа Хельмута. Он изучает русскую литературу и планирует написать диссертацию о Чехове. Литература, как он говорит, — его способ бегства от реальности.

Но путь идет совсем в другом направлении. В фильме Кончаловского, действие которого разворачивается в 1942 году во французском Френе, Хельмут вступает в ряды СС. Он испытывает прилив счастья, когда вступает в НСДАП и становится решительным исполнителем. Вспоминая позднее то время, он говорит: «Мы построили абсолютно новый мир — рай на земле». Однако этот рай немыслим без ада, как цинично замечает командир концентрационного лагеря Краузе (Петер Курт). «И этот ад создал я».

Еще один фильм о нацистском времени, о концентрационном лагере, коллаборационизме и сопротивлении во Франции, психопатии убийц и муках жертв. Кончаловский (род. 1937) варьирует тему, не задавая ей исторического или психологического нового направления. Сила фильма создается из искусной камерной драматургии, убедительного языка кадров, сюрреалистичных элементов и большой актерской игры.

Режиссер, который снял фильм на трех языках (немецкий, французский и русский) в черно-белом цвете, с одновременным задействованием пяти камер и в формате 4:3, размещает в центре действия троих людей. Их жизненные линии пересекаются. Хельмут — наполненный фантазиями о сверхчеловеке и вместе с тем сломленный по Чехову эсэсовец. Филипп Дюкень играет Жюля, французского коллаборациониста, производящего приятное впечатление, он представляет банальность злого начала. Ольга (Юлия Высоцкая) — гламурная русская аристократка, работающая редактором отдела моды в журнале Vogue. Ее обвиняют в укрывании двух еврейских детей у себя в квартире. Жюль, который ее допрашивает, кажется, вот-вот падет жертвой анималистической силы женщины. Она делает ему предложение, от которого он не хочет отказываться, однако план рушится. Как выясняется, Хельмут знаком с Ольгой. Однажды он влюбился в нее в Италии и теперь вновь встречает ее в концентрационном лагере.

Три главных персонажа постоянно появляются как протагонисты документального фильма — будь то в комнате для допроса или в исповедальне. Лишь постепенно зритель понимает, что ему показывают. Кадры двигаются резко и иногда блекнут, будто они действительно времен Второй мировой войны. Персонажи рассказывают свои истории, которые камерой Александра Симонова трансформируются в движимые образные кадры. Визит Хельмута к Генриху Гиммлеру (Виктор Сухоруков) в заполненном светом кабинете эсэсовца с бюстом Гитлера обнажает гнилую красоту.

Режиссер, который написал сценарий вместе с Еленой Киселевой, рассматривает свой фильм как рефлексию о человеческих пороках. Сегодня вновь значительно ощущается та же степень радикализации и ненависти, как в нацистский период: «Она угрожает безопасности и жизни несчетного количества людей во всем мире».

Великолепный ансамбль Кончаловского показывает, как из такого приличного семейного человека, как Жюль, или чувствительного эстета, как Гельмут, условия делают идеальных пособников смерти. Не в последнюю очередь поэтому над фильмом властвует мрачное настроение. Юлия Высоцкая в образе Ольги руководствуется инстинктом выживания. Будь то в Италии, когда она поймала русского принца, или когда говорила с Жюлем о своей жизни, или когда в концентрационном лагере бежала от смерти — эта женщина постоянно делает самую высокую ставку на победу. Ольга приносит свет во тьму фильма, который заканчивается все же надеждой.