Огромный ожог спины, полученный в одно мгновение во время взрыва в Нагасаки — свидетельство его решимости бороться за уничтожение ядерного оружия. Этот человек — скончавшийся в возрасте 88 лет Сумитэру Танигути, который, претерпевая тяготы жизни, в Японии и за ее пределами продолжал рассказывать об ужасах атомной бомбардировки. Теперь заботы об уничтожении ядерного оружия легли на плечи следующего поколения.
Свежие шрамы по всему телу (критическая биография)
«Можете потрогать».
Октябрь прошлого года. Господин Танигути мягко и тихо сказал это пришедшему взять у него интервью журналисту.
Вся поверхность спины Сумитэру Танигути покрыта розовыми пятнами. Даже спустя 70 лет рубцы от ожогов выглядят свежими. Мои руки до сих пор помнят тепло, которое я почувствовал от этих гладких шрамов.
В тот день он отнес почту в один дом и направлялся к следующему месту доставки. Внезапно сзади на Танигути обрушились тепловые лучи. «Это случилось в одно мгновение. Поэтому я даже не успел почувствовать жар или боль». Спина мгновенно была обожжена. С этого дня жизнь мальчика кардинально изменилась.
Но не только спина свидетельствует о его страданиях. Он также показал журналисту, во что превратилась его грудь. Ее левая сторона особенно сильно изменила форму, и в нескольких местах даже выходят на поверхность потемневшие кости.
Если дотронешься, то пальцы чувствуют шершавую и твердую поверхность костей. Это рубцы от пролежней, которые образовались от того, что Танигути провел 1 год и 9 месяцев в лежачем состоянии во время госпитализации. Можно ощутить, как между костями с левой стороны бьется сердце.
Когда Танигути неподвижно лежал в больнице, он бесчисленное множество раз кричал: «Убейте меня!». Он также слышал, как окружающие говорили: «Он и сегодня еще жив». Находясь на грани жизни и смерти, он не мог даже думать о каких-либо мечтах или желаниях. Претерпевая такую жизнь, пронеся через нее эту спину, он все же выжил.
После выписки Сумитэру Танигути вместе с Сэндзи Ямагути, лежавшим с ним в одной больнице, стал активным участником Совета выживших в атомной бомбардировке Нагасаки и других организаций. Танигути признается, что его «возвратило к жизни движение "хибакуся" (так называют людей, переживших атомные бомбардировки)», и параллельно с лечением, он стал призывать к отказу от ядерного оружия в Японии и за ее пределами.
В последние годы Танигути часто ложился в больницу. В 2015 году, сказав «это в последний раз», он полетел в США, на Конференцию по рассмотрению действия Договора о нераспространении ядерного оружия, проходившую в Нью-Йорке. На инвалидной коляске он даже принял участие в собрании под открытым небом, а на другом митинге выступил с речью, держа в руках фотографии своей спины и груди. В конце многодневного пребывания в этой поездке Танигути выглядел очень уставшим.
И все равно на следующий год Сумитэру Танигути снова публично выступил в Малайзии. Во время пребывания там он также посетил туристические достопримечательности — башни Петронас и мечеть, но Танигути не проявлял особого интереса к ним. Он давал понять, что живет только для того, чтобы призывать людей к отказу от ядерного оружия.
Рассказывать о своем опыте господину Танигути тоже было мучительно. Во время интервью он периодически шептал: «Тяжело!» и прерывался. Я понял, что господин Танигути испытывал не только физические, но и душевные страдания.
Вопреки всему он продолжал говорить, потому что думал: «Кроме меня некому рассказать об ужасах того времени». Он осознавал свою миссию, ведь его «вернули к жизни». «Хибакуся» становятся все старше и старше. Ямагути и других товарищей Танигути, вместе с которыми он протестовал против ядерного оружия, уже нет в живых.
«Сначала я был уверен, что попаду в число погибших от бомбардировки», — признался Сумитэру Танигути. Постоянно осознавая возможность своей смерти, остаток жизни он посвятил борьбе за уничтожение ядерного оружия. Пока Танигути был жив, его жизнь была воплощением призыва к миру.
Многолетние обращения привели к реальным успехам в виде Договора о запрещении ядерного оружия, принятого ООН в июле этого года. Однако ядерные державы и японское правительство, находящееся под «ядерным зонтиком», к договору не присоединились, поэтому до «мира без ядерного оружия», которого добивался Сумитэру Танигути, еще далеко. Хоть договор и был принят, вероятно, у него осталось чувство сожаления.
Последний раз я виделся с Сумитэру Танигути в начале июля, незадолго до принятия договора. Лежа на больничной койке, он не мог много говорить, но когда я сказал: «Я подробно напишу о вас, господин Танигути», то в ответ я услышал сказанные слабым голосом следующие слова.
«Дальше ваша очередь» (Сёхэй Окада)
«С прямой спиной»
Митико Кодама (79), заместитель начальника Японской Конфедерации организаций пострадавших от атомной и водородной бомбы, призналась, что не может забыть, как она на соседнем сидении летела в самолете с господином Танигути в Нью-Йорк на Конференцию по рассмотрению действия Договора о нераспространении ядерного оружия в 2010 году.
«Получив страшный ожог во время атомного взрыва, он не мог прислониться к спинке сидения из-за боли в спине, где ему несколько раз пересаживали кожу, поэтому все 11 часов он сидел, облокотившись на откидной столик».
Несмотря на это, он все равно ездил по миру и продолжал передавать свой опыт. Хотя Сумитэру Танигути говорил тихо, его слова были очень сильными. «Я хорошо помню прямую спину господина Танигути, который продолжал призывать к отказу от ядерного оружия», — рассказывает госпожа Кодама.
Представитель Японской Конфедерации организаций пострадавших от атомной и водородной бомбы Тэруми Танака (85) дал следующий комментарий: «Мне очень жаль. Имея такие раны, он прожил очень долгую жизнь. Я считаю, что господин Танигути сделал невероятно много».
В последние годы господин Танигути неважно себя чувствовал, но все равно энергично продолжал свою деятельность. За несколько дней до госпитализации в марте он даже выступил на улице в рамках кампании по сбору подписей под требованием уничтожить ядерное оружие.
Ёситоси Фукахори (88), который долгие годы занимается сбором и изучением фотографий атомной бомбардировки, одного возраста с Сумитэру Танигути. Господин Фукахори рассказал, что слышал от господина Танигути такие слова. «Один раз я уже умер. Удивительно, что сейчас я живу. Он делал это для нас, не жалея жизни», — с благодарностью отзывается о покойном Ёситоси Фукахори.
Директор одного из двух действующих в префектуре Хиросима отделов Японской Конфедерации организаций пострадавших от атомной и водородной бомбы, Сунао Цубои (92) сказал: «Мне очень жаль потерять товарища, с которым мы вместе трудились для помощи "хибакуся". Царство ему небесное».
Публичный представитель международной неправительственной организации Peace Boat (Токио), Акира Кавасаки (48), с горечью отозвался о произошедшем: «Сумитэру Танигути был фигурой, символизирующей хибакуся и человеком, оказавшим огромное влияние на принятие Договора о запрещении ядерного оружия».
Мэр города Нагасаки Томихики Тауэ 25-го августа посетил Танигути и передал, что будет участвовать в церемонии подписания Договора о запрещении ядерного оружия, которая состоится 20-го сентября в ООН. Господин Тауэ говорит: «Сумитэру Танигути все время стоял во главе этого движения, и благодаря нему Договор был принят. Господин Танигути стал силой, которая сделала возможным то, то мы имеем сейчас».
Второе поколение хибакуся: «Мы должны оправдать ожидания»
«Не могу поверить. Мы потеряли великого человека…»
Томиэ Какита (63), хибакуся во втором поколении и директор Совета выживших в атомной бомбардировке Нагасаки, работал бок о бок с господином Танигути с тех пор, как начал свою деятельность в Совете. Они вместе летали в США в 2015 году, а в 2016 — в Малайзию.
2-3 года назад господин Какита, во время начала им кампании по распространению рассказов жертв атомной бомбардировки их семьями, впервые услышал от господина Танигути его историю. Когда Томиэ Какита выступает, то, вместе с опытом своей матери, он передает аудитории и опыт Сумитэру Танигути.
Господин Какита, навестивший господина Танигути в больнице и вечером 29-го августа, сказал: «Сумитэру Танигути изо всех сил пытался донести до людей, что нельзя допускать существование ядерного оружия. Эту мысль мы должны передавать из поколения в поколение».
Наоко Сато (53), председатель организации потомков хибакуся во втором поколении, несколько лет назад увидела спину господина Танигути. Ей было неловко просить его показать ее, но «ради будущей деятельности организации она должна была увидеть это своими глазами». Госпожа Сато, набравшись смелости, попросила Танигути, и он легко согласился. При прикосновении к коже она почувствовала устрашающую мощь атомной бомбы и ее долгоиграющие последствия. «Вероятно, он думал о том, что хочет передать свой опыт второму поколению "хибакуся". Мы должны оправдать его ожидания».
Будучи «послами мира старшей школы», Сатихо Мидзогути и Дайки Мидзоками (оба — ученики второго класса старшей школы) передали в ООН документ с подписями, в котором требовали уничтожения ядерного оружия, и в июле навестили Сумитэру Танигути. Когда они сказали Танигути, что во время своей речи в Женеве (Швейцария) в Управлении ООН по вопросам разоружения собираются держать его фотографию с обожженной спиной, он четырежды пожелал удачи школьникам. Сатихо Мидзогути вспоминает: «Я подумала тогда, что необходимо выйти на мировую арену вместо господина Танигути, и передавать его опыт».
Услышав известие о смерти Сумитэру Танигути, Дайки Мидзоками клятвенно заявил: «Самое большое, что мы можем сделать для господина Танигути — это продолжать его путь к уничтожению ядерного оружия. Я хочу взять на себя инициативу в передаче его слов и опыта».
