Калининградский анклав, который находится на берегу Балтийского моря, а также его одноименная столица — безоговорочно русские. Тем не менее, в атмосфере Калининграда, и даже в его аромате есть что-то такое, что делает эту область особенной.

Наверное, это связано с древней и яркой историей Калининграда, хотя от Кенигсберга времен Восточной Пруссии мало что осталось.

Это также может быть связано с холмистой низменностью, где расположена Калининградская область. Кажется, что ты оказался в Прибалтике.

Но прежде всего это связано с географией. Калининград находится в объятиях Литвы и Польши, далеко от России-матушки. Если едешь в Калининград с севера, часы нужно переводить на центральноевропейское время.

В Калининградской области проживает миллион человек, но у нее нет сухопутной связи с матушкой-Россией после того, как в 1991 году распался СССР. Она стала политически обособленным островком в центре западного союза, поскольку страны Прибалтики и Польша сначала вступили в НАТО, а потом, в мае 2004 года — в ЕС.

Отправляясь на автомобиле в другую часть России, жителям Калининграда надо проехать через Литву и Белоруссию. Единственный надежный маршрут поставок из Калининграда до основной части России — по морю из порта Усть-Луга Ленинградской области до порта Балтийска в Калининградской области.

У жителей Калининграда — особый уровень самосознания

Чувство чего-то необычного возникает и во время разговора с людьми. Многим недостаточно нескольких слов, чтобы объяснить то, как они себя воспринимают.

«Прежде всего, я жительница Калининграда и только потом — русская. Не думаю, что отношусь к той России, которой управляют из Москвы. Поэтому в целом я ощущаю себя европейцем в большей степени, чем остальные русские», — говорит 26-летняя Марина, которую мы встретили на территории Университета Иммануила Канта.

Немецкий философ Иммануил Кант — самый известный уроженец Кенигсберга. Его могила находится у стен Калининградского собора.

Примерно у 70% жителей Калининграда есть шенген, в то время как загранпаспорт есть только у трети граждан, проживающих в основной части России.

Кратчайший путь из Калининграда до Берлина — 500 километров, в Москву — более 1200 километров.

«Мы много путешествуем, обычно — на Запад. Восемь часов на машине — и я сижу на террасе в Берлине с кружкой пива. И мир вокруг меня — совсем другой», — говорит Борис Климов, стоящий на берегу реки Преголя.

От военной базы до особой экономической зоны

За 70 лет в Калининграде произошло много событий.

Кенигсберг был полностью разрушен, когда Красная армия захватила его после окончания Второй мировой войны. Возглавляемый Иосифом Сталиным СССР переименовал эту территорию в Калининград и начал застраивать его в советском стиле, что должно было символизировать победу над нацистской Германией.

Немецкое население выдворили, на смену ему привезли новых людей из внутренних регионов СССР. Калининград закрыли от иностранцев, а Балтийск — бывший Пиллау — превратили в важнейшую военную базу Балтийского флота, с которой Советский союз мог отслеживать движение по Балтийскому морю и датским проливам.

После распада СССР интерес Москвы к флоту и вообще всей Калининградской области исчез. Как следствие, возникли экономические и социальные проблемы, поскольку 40% населения области зависели от армии, которая находилась на ее территории.

Сборка автомобилей разных международных марок вывела промышленность Калининграда на новый уровень. Появлялись новые предприятия, поскольку они могли привозить товары из стран ЕС без налоговой пошлины, которые позже попадали на российский рынок.

Благодаря расцвету экономики начали вспоминать и историю области, думали даже о том, чтобы вернуть старое название города. В самых смелых мечтах Калининград был балтийским Гонконгом или «налоговым раем» Монако.

«Сейчас Калининград — один из самых красивых городов России, я очень горжусь этим», — с восторгом говорит молодая женщина Анна, которая изучает в Университете Канта экономику.

Гордиться действительно есть чем. Из серого социализма 1990-х Калининград превратился в красочный город. Старые здания были отреставрированы, появились новые, в центре города — на Площади победы 1945 года — стоит не только новая православная церковь, но и современные торговые центры.

Образ Калининграда недавно стал еще лучше: город начали готовить к чемпионату мира по футболу 2018. Однако для успешной работы нового прекрасного стадиона нужна налаженная система транспорта и места для размещения гостей. Во многих отелях номера уже забронированы.

Человека, призывающего сменить название города, посадили

Однако Калининград не стал Гонконгом.

Рост экономики начал замедляться в 2013 году. Падение курса нефти и рубля сказались на Калининграде, зависящем от инфляции и экспорта, сильнее, чем на остальной России. ЕС и Россия выдвинули друг против друга взаимные санкции, что было тяжелым ударом для Калининграда.

В то же время Москва изменила правила особой экономической зоны и сделала экономику Калининграда еще более зависимой от развития остальной России.

«Мы — часть России, никто ни о чем другом даже не мечтает. Однако условием нашего существования должна быть более широкая автономия и возможность самостоятельно решать свои дела — например, налоговые вопросы», — говорит оппозиционер Яков Григорьев в Калининграде.

Однако Калининград не смог стать Кенигсбергом.

Старое немецкое название города периодически мелькает в рекламе — например, есть на вывеске кафе-пекарни, выпечка которой тоже носит немецкие названия.

Активист Александр Оршулевич, который собирал подписи за возвращение старого названия Калининграду, сидит в тюрьме. В доме Григорьева тоже проводили обыск, однако мужчине удалось остаться на свободе.

«Кенигсберг — символ сепаратизма в Калининграде», — говорит Яков Григорьев.

Балтийск для России стратегически важен

Стратегическое значение военной базы в Балтийске выросло для России в связи с тем, что атмосфера в Калининграде стала более напряженной. Теперь территория находится под строгим контролем Москвы.

Россия не одобряет размещение войск и военной техники в Польше и Прибалтике, и в качестве ответных действий она укрепила свое военное присутствие в Калининграде.

Россия подтвердила, что разместила в Балтийске ракеты «Искандер» для проведения учений, однако заявила, что позже увезла их. Дальность ракет — 500-700 километров, и их можно оснастить ядерной боеголовкой.

Летом и осенью Балтийское море кишело оружием из-за проведения здесь многочисленных военных учений. Последними были шведские учения Aurora и российские учения «Запад-2017».

Военные учения взволновали Литву и Польшу, и они начали строить стену на границе с Калининградом. Стены вряд ли остановят ракеты, однако затруднят передвижение людей.

«Мы хотели бы сохранить хорошие отношения со своими соседями, но в такой ситуации это тяжело», — вздыхает Яков Григорьев.