Сторстрёмская тюрьма, которая открылась на прошлой неделе, спроектирована как минипоселение, где заключенные могут вести настолько нормальную жизнь, насколько это вообще возможно в подобных обстоятельствах.

Одна из стен спортзала оформлена художником Йоном Кёрнером (John Kørner). На ней изображен затонувший корабль в окружении чаек и беспокойных волн. Много света. В церкви солнечные лучи падают на ряд скамеек.

В камерах размером 13 квадратных метров тоже есть место для нескольких окон. Одно из них — от пола до потолка. Оно установлено под особым углом, так что другие заключенные не могут в него заглядывать, при этом из камер, собранных в отдельные жилые блоки, можно любоваться природой.

Новая Сторстрёмская тюрьма в Фальстере сильно отличается от обычных представлений о том, как должна выглядеть тюрьма строгого режима. Она скорее похожа на маленькую деревню, и это не случайно, говорит архитектор, спроектировавший ее.

«Мы сконцентрировали все строение вокруг центра территории, где проходит разная совместная деятельность. Здесь есть, например, площадь, где располагаются здание для проведения мероприятий и занятий, продуктовый магазин, школа, церковь и комната для молитв. Мы также многое сделали для того, чтобы заключенные и персонал нормально общались между собой», — рассказывает Мас Мандруп (Mads Mandrup), архитектор и один из партнеров архитектурной компании C.F. Møller, который в сотрудничестве с ландшафтным архитектором Марианной Левинсен (Marianne Levinsen) спроектировал и проработал концепцию этой тюрьмы.

Все должно напоминать повседневную жизнь

Сооружение, которое заменит государственную тюрьму во Вридслёселилле, заказано датским Тюремным управлением. Идея, в том числе, заключалась в том, чтобы обеспечить заключенным обычную повседневную жизнь, которая как можно больше напоминает жизнь общества за пределами тюрьмы.

Региональный директор Тюремного управления Зеландии Расмус Бо Андерсен (Rasmus Bo Andersen) считает, что новая архитектура облегчает работу с заключенными.

«Мы полагаем, что чем больше мы будем учить заключенных поведению в повседневной жизни, тем лучше они будут справляться с этим сами, когда выйдут на свободу. У нас — множество заключенных, которые никогда не жили настоящей жизнью. У некоторых нет совсем никакого образования, некоторые не знают, как совершать покупки. Поэтому это хорошая архитектурная идея — устроить все в виде маленького поселения», — говорит он.

Усиленная безопасность

Также есть возможность вдоволь заниматься физической активностью среди зелени, чтобы быть в хорошей форме, как физической, так и психологической, что опять же обеспечивает большее спокойствие в тюрьме. В то же время, к безопасности отнеслись серьезно. Тюрьма площадью в 35 тысяч квадратных метров окружена шестиметровой стеной. Над всей тюрьмой натянуты стальные провода, так что нельзя приземлиться на крышу на вертолете, а 34 из 250 заключенных будут находиться на особо охраняемом участке.

Кроме того, персонал простым нажатием кнопки может закрыть ряд механических дверей, так что одно отделение с 54 заключенными превращается в несколько отделений поменьше с шестью заключенными в каждом. Также система безопасности подразумевает, что сотрудники будут проводить больше времени с заключенными в этих отдельных секциях.

«Например, если знаешь, что какой-то заключенный расстроен тем, что от него ушла девушка, то обязательно будешь уделять ему дополнительное внимание. Важно, чтобы заключенный понимал, что персонал постоянно рядом, и на это делалась ставка при строительстве. Кроме того, в процессе контакта мы, например, можем понять, нет ли риска, что кто-то из заключенных радикализируется», — говорит он.

Точка зрения на наказание отражается в архитектуре

То, что наш взгляд на наказание отражается на архитектуре, было замечено еще в те времена, когда в XIX веке начали возводить более масштабные тюремные комплексы. Наказание перестало быть чисто телесным и стало включать в себя само понятие лишения свободы как таковое, которое выражалось теперь в помещении преступника за решетку, рассказывает Петер Шарф Смитт (Peter Scharff Smidt), профессор юридического факультета университета Осло и автор книги «Моральные лечебницы. Появление пенитенциарной службы в ее современной форме в Дании в 1770-1870 гг» (Moralske hospitaler. Det moderne fængselsvæsens gennembrud i Danmark 1770-1870).

«Иногда говорят, что произошло смещение фокуса с тела на душу: вместо того, чтобы наказывать тело, стали концентрироваться на том, что происходит у людей в голове. Это был шаг от тенденции демонстрировать наказание к стремлению скрыть его с глаз, что делалось с помощью нового типа учреждений — изоляторов. Там, по большому счету, не было никакого контакта с внешним миром, а заключенные носили маски, так как не должны были видеть лиц друг друга», — рассказывает он.

Тюрьмы разрабатывались на основе «концепции паноптикума», когда с помощью архитектурных решений обеспечивалась возможность наблюдения за заключенными, которые при этом сами не могли видеть, что за ними наблюдают. Эта идея родилась у английского философа Джереми Бентама (Jeremy Bentham) в конце XVIII века и на практике привела к тому, что многие тюрьмы строились с башней в центре. Этот принцип соблюдается и во многих датских тюрьмах того времени, рассказывает Трине Брун Петерсен (Trine Brun Petersen), лектор Института дизайна и коммуникации при Университете Южной Дании. Она написала диссертацию по истории дизайна тюрем.

Наказание через надзор

«Паноптикум в чистой форме — это скорее лишь абстрактная идея. Такое строили довольно редко. Но паноптические принципы использовались в тюрьмах в форме звезды, таких как Вридслёселилле, в которой есть центральная башня и радиально расходящиеся от нее „рукава"», — рассказывает она.

Позднее этот тип архитектуры подвергся серьезному исследованию. Не в последнюю очередь со стороны французского писателя и историка идей Мишеля Фуко (Michel Foucault), который в 1970-х издал книгу «Надзирать и наказывать». Там он доказывает, что то, что в XIX и XX веках считалось признаком более гуманного и цивилизованного мышления, то есть сама замена физического публичного наказания тюрьмой, — не гуманизм, а нечто совсем иное.

«Он считал, что тюрьма была скорее новой технологией контроля, чем гуманистическим проектом. Это был новый способ дисциплинировать и воспитывать при усиленном надзоре», — говорит Петер Шарф Смит.

Гуманные тюрьмы?

Сегодня существуют гораздо более продвинутые способы вести надзор. Но есть и другие изменения. От мнения, что ресоциализация происходит через изоляцию, в особенности в Скандинавии перешли к работе с принципом нормализации, согласно которому новые здания тюрем пытаются имитировать внешнее общество. Одна из самых известных — тюрьма Хальден в Норвегии. Американское издание Time называло ее в том числе и «самой дружелюбной тюрьмой в мире».

Но комнаты с видом на лес, огород, звукозаписывающая студия и стены, расписанные в стиле стрит-арт, — все это, по мнению критиков, уж слишком сильно напоминает колледж, а не тюрьму строгого режима.

Один американский сотрудник тюрьмы, который посещал ее несколько лет назад, был шокирован, по словам издания Metroexpress (сегодня MX — прим. ред.).

«В США тюрьма не комфортна. Общество комфортно, но от него заключенный отказывается, совершив преступление. Заключенным не считают нужным создавать уют», приводятся его слова. Сторстрёмская тюрьма тоже стала предметом дебатов, когда на днях начали расходиться первые ее снимки.

Под заголовком «Роскошный отель? Нет, это новая датская тюрьма» газета Ekstra Bladet собрала ряд читательских комментариев по поводу строительства. Слово «роскошь» встречается там несколько раз.

Строить с прицелом в будущее

Такие реакции Расмуса Бо Андерсена не удивляют.

«Когда построили государственную тюрьму во Вридлёсе с электричеством, отоплением и туалетами в коридорах, это тоже стало причиной масштабной полемики. Ведь многие заключенные попадали туда из трущоб Копенгагена, где не было ни электричества, ни тепла, ни туалетов в домах. Тогда обсуждалось, не слишком ли у них хорошие условия. Но мы не можем строить тюрьмы прошлого. Она простоит здесь следующие полвека. Все те разы, когда в Дании строились тюрьмы, они становились отправной точкой», — говорит он и продолжает:

Принцип, согласно которому заключенный должен был стараться жить настолько нормальной жизнью, насколько это возможно, уже пытались воплотить и в старых тюрьмах, которые скоро уйдут в прошлое.

«Если посмотреть на государственные тюрьмы Хорсенс или Вридслёсевилле, два места заключения прошлой эпохи, видно, что они затрудняют работу с заключенными», — говорит Расмус Бо Андерсен.

Архитектура помогает

Архитектор, создавший эту тюрьму, Мадс Мандруп (Mads Mandrup), подчеркивает, что заключенные едва ли чувствуют себя как в «лагере отдыха», как он это называет.

«Когда ты заперт — ты заперт. И царит постоянная атмосфера жесткости, которая способствует формированию очень болезненной среды между сильно уязвимыми людьми. Но здесь как раз можно использовать архитектуру для создания параметров, которые способствуют образованию позитивных сообществ. У меня нет наивного представления, что все это — дело только архитектуры. Она просто становится одной из многих важных мер, но, определенно, одной из серьезнейших, когда есть задача создать некую форму нормальности», — говорит он.

Тюрьмы: из темницы к миниобществам

Изначально преступников заключали в темницы, например, в фортах или крепостных городских воротах. Там они ждали своего наказания, например, публичного отрубания головы или позорного столба.

В XVIII веке возникают тюрьмы с особой архитектурной типологией, принимающие причудливые форму, например, форму звезды.

С XIX века начинают появляться исправительные тюрьмы. Они должны удовлетворять целям по исправлению заключенных, чтобы те стали более хорошими людьми. Предполагалось, что это должно происходить при полном разделении заключенных в сочетании со школьным обучением и влиянием церкви. Именно в тот период тюремная архитектура и становится средством обеспечения наказания.

Пример — бывшая государственная тюрьма в Хорсенсе 1853 года и тюрьма Вридслёселилле 1859 года.

Вплоть до 1930 годов заключенные должны были носить маски, так как считалось, что преступникам вредно было видеть черты лица друг друга.

В 1970-е годы фокус сместился на то, что происходит внутри тюрем. Это совпало со снижением уровня доверия к властям и с общим скепсисом в отношении тюрем.

В 2000-х появилась новая тенденция — организовывать тюрьмы организовываются как минисообщества, далекие от традиционного институционального дизайна. Это можно увидеть по тюрьме в Восточной Ютландии и новой тюрьме в Нордфальстере.