Настоящая Джессика Ричли (Jessica Rychly) — это девушка-подросток из Миннесоты с широкой улыбкой и вьющимися волосами. Она любит читать и слушать рэппера Post Malone. Когда она заходит в Фейсбук или Твиттер, она иногда пишет о том, что ей скучно, или обменивается шутками с друзьями. Время от времени, как и многие другие подростки, она выкладывает селфи с «утиными губами».


Но в Твиттере существует версия Джессики, которую ни ее друзья, ни ее родные никогда не узнали бы. Хотя у этих двух Джессик одинаковые имена, фотография и биография — «все сложно» — вторая Джессика продвигала аккаунты, распространявшие информацию об инвестициях в канадскую недвижимость, криптовалюте и одной радиостанции в Гане. Фальшивая Джессика подписывалась и делала ретвиты аккаунтов на арабском и индонезийском языках, которых настоящая Джессика не знает. Хотя настоящая Джессика была обычной 17-летней ученицей старших классов, ее фальшивая версия часто рекламировала графическую порнографию, повторно публикуя контент таких аккаунтов, как Squirtamania и Porno Dan.


Все эти аккаунты принадлежат клиентам американской компании под названием Devumi, которая сумела заработать миллионы долларов на глобальном мошенническом рынке соцсетей. Devumi продает фолловеров в Твиттере и ретвиты сообщений знаменитостей, бизнесменов и всех тех, кто хочет казаться более популярным или расширить свое влияние в интернете. Как показало расследование New York Times, создав примерно 3,5 миллиона ботов, каждый из которых был продан много раз, эта компания обеспечила своих клиентов 200 миллионами фолловеров в Твиттере.


Эти аккаунты, очень похожие на аккаунты обычных людей, таких как г-жа Ричли, свидетельствуют о массовой краже личностей в соцсетях. Согласно результатам исследования New York Times, как минимум в 55 тысячах из этих аккаунтов были использованы имена, фотографии, данные о месте рождения и другие личные данные реальных пользователей Твиттера, в том числе несовершеннолетних.


«Я не хочу, чтобы моя фотография или мое имя использовались в этом аккаунте, — сказала г-жа Ричли, которой сейчас 19 лет. — Не могу поверить, что кто-то за это платил. Это просто ужасно».


Подобные фейковые аккаунты представляют собой фальшивые монеты в переживающей расцвет экономике онлайн-влияния, и эта тенденция проникает практически во все сферы, где массовая аудитория — или иллюзия этой аудитории — может приносить прибыль. Фейковые аккаунты, создаваемые правительствами, преступниками и предпринимателями, наводнили социальные сети. По некоторым оценкам, 48 миллионов активных пользователей Твиттера — 15% от общего числа пользователей — это боты, которые должны имитировать настоящих людей, хотя представители этой компании утверждают, что их намного меньше.


В ноябре руководство Фейсбука сообщило своим инвесторам, что по сравнению с предыдущими данными число фальшивых пользователей увеличилось вдвое, то есть сейчас в крупнейшей в мире социальной сети действуют до 60 миллионов ботов. Эти боты могут оказывать воздействие на целевую аудиторию рекламы и на содержание и ход политических дебатов. Они могут уничтожить бизнес и репутацию. Но их создание и продажа до сих пор находятся в «серой зоне» права.


«Живучесть фальшивых аккаунтов и взаимодействий в социальных сетях — а также профессионализация услуг этих мошенников — является свидетельством того, что нам предстоит сделать еще очень многое», — заявил сенатор Марк Уорнер (Mark Warner), демократ от штата Вирджиния и член комитета Сената по делам разведки, который занимается расследованием распространения фейковых аккаунтов в Фейбуке, Твиттере и других соцсетях.


Несмотря на критику в адрес социальных сетей и все более пристальное внимание к ним со стороны избранных чиновников, торговля фейковыми фолловерами остается по большей части в тени. Хотя Твиттер и другие платформы запрещают покупать фолловеров, Devumi и десятки других сайтов открыто их продают. И социальные сети, чья рыночная стоимость напрямую зависит от числа людей, пользующихся их услугами, создают свои собственные правила касательно выявления и блокирования фейковых аккаунтов.


Основатель Devumi Герман Калас (German Calas) отрицает, что его компания торгует фейковыми фолловерами, и говорит, что ему ничего не известно о краже личностей реальных пользователей. «Это ложные обвинения, и мы ничего не знаем о подобной деятельности», — написал г-н Калас в одном из своих электронных писем в ноябре.


Репортеры New York Times ознакомились с документами компании и судебными документами, которые показывают, что у компании Devumi более 200 тысяч клиентов, включая звезд реалити-телевидения, профессиональных спортсменов, комиков, пасторов и моделей. В большинстве случаев, как показывают документы, эти люди сами покупали фолловеров. В остальных случаях покупку совершали их подчиненные, агенты, PR-компании, члены семей и друзья. Всего за несколько пенсов компания Devumi предлагает фолловеров в Твиттере, просмотры на YouTube, прослушивания на SoundCloud, рекомендации на LinkedIn — соцсети для поиска и установления деловых контактов.


Актер Джон Легуизамо (John Leguizamo) воспользовался услугами Devumi, чтобы увеличить число фолловеров. Как и миллиардер Майкл Делл (Michael Dell), а также Рей Льюис (Ray Lewis), футбольный комментатор и бывший полузащитник Ravens. У Кэти Айленд (Kathy Ireland), которая в прошлом снималась в рекламе купальников, а теперь руководит полумиллиардной империей по лицензированию, благодаря Devumi появились сотни тысяч фейковых фолловеров, как и у Акбара Гбаджабиамила (Akbar Gbajabiamila), ведущего шоу «Американский ниндзя». Даже у члена совета директоров Твиттера Марты Лейн Фокс (Martha Lane Fox) есть фейковые фолловеры.


Теперь, когда Фейсбук, Твиттер и Гугл пытаются справиться с эпидемией политических манипуляций и фейковых новостей, фальшивые фолловеры Devumi стали фантомными солдатами в политических онлайн-баталиях. Среди клиентов Devumi есть как сторонники, так и ярые противники президента Трампа, как эксперты, выступающие на либеральных кабельных каналах, так и репортеры ультраправого издания Breitbart. Рэнди Брайс (Randy Bryce), металлург, стремящийся сместить члена Палаты представителей Пола Райана (Paul Ryan), покупал у Devumi фейковых фолловеров в 2015 году, когда он был блогером и активистом. Луиза Линтон (Louise Linton), супруга министра финансов Стивена Мнучина (Steven Mnuchin), покупала фолловеров в то время, когда она пыталась сделать карьеру актрисы.


Devumi предоставляет свои услуги иностранным политикам и правительствам. Редактор китайского информационного агентства «Синьхуа» платил этой компании за сотни тысяч фолловеров и ретвитов в Твиттере, который правительство Китая запретило, но который оно считает форумом для распространения пропаганды за границей. Советник президента Эквадора Ленин Морено (Lenín Moreno) купил десятки тысяч фолловеров и ретвитов для предвыборных аккаунтов г-на Морено в период подготовки к прошлогодним выборам.

Президент Эквадора Ленин Морено


Представительница Твиттера Кристин Биннс (Kristin Binns) рассказала, что ее компания обычно не блокирует пользователей, подозреваемых в покупке ботов, отчасти потому что довольно трудно понять, кто именно несет ответственность за каждую конкретную покупку. Но Твиттер не ответил, действительно ли те фейковые аккаунты, обнаруженные New York Times — каждый из которых был основан на аккаунте реального человека — нарушили политику компании в вопросе кражи личности.


«Мы продолжаем бороться с вредоносной автоматизацией на нашей платформе, а также с фейковыми аккаунтами и спамом», — отметила г-жа Биннс.


В отличие от некоторых социальных сетей Твиттер не требует, чтобы аккаунт обязательно соотносился с реальным человеком. Твиттер также допускает более автоматизированный доступ к своей платформе по сравнению с другими компаниями, в результате чего становится проще создавать и контролировать множество аккаунтов.


«Соцсети — это виртуальный мир, наполненный наполовину ботами, наполовину реальными людьми, — сказал Рами Эссаид (Rami Essaid), основатель компании Distil Networks, специализирующейся на ликвидации сетей ботов. — Не стоит воспринимать каждый твит буквально. Далеко не все является тем, чем кажется».


Включая, как выяснилось, саму компанию Devumi.


Экономика влияния


В прошлом году 3 миллиарда человек зарегистрировались в таких соцсетях, как Фейсбук, WhatsApp и Sina Weibo. Общемировое коллективное стремление к общению не только внесло изменения в список 500 крупнейших компаний мира и радикально перестроило рекламную индустрию, но и создало новый маркер статуса: число людей, которые вас читают, «лайкают» и «френдят». Для некоторых предпринимателей и представителей развлекательной индустрии этот виртуальный статус является вполне реальной валютой. Количество фолловеров в соцсетях помогает определить, кто предложит им работу, сколько им заплатят, и даже то, как потенциальные покупателя оценивают их бизнес или продукцию.


Высокие показатели числа фолловеров также имеют большое значение для так называемых агентов влияния — процветающего рынка непрофессиональных законодателей вкусов и звезд YouTube, на котором рекламодатели ежегодно тратят миллиарды долларов на спонсорские соглашения. Чем больше людей следят за этими агентами влияния, тем больше денег они приносят. Согласно данным, собранным компанией Captiv8, которая занимается налаживанием связей между агентами влияния и брендами, человек, имеющий 100 тысяч фолловеров, может заработать примерно 2 тысяч долларов за рекламный твит, а если фолловеров миллион, то он заработает 20 тысяч долларов.


Истинная слава часто трансформируется в истинное влияние в социальных сетях, где фанаты читают и лайкают своих любимых актеров, знаменитостей и моделей. Но существуют также гораздо более легкие пути: на таких сайтах, как Social Envy и DIYLikes.com, вам потребуется всего лишь кредитная карта, чтобы купить огромное количество фолловеров практически на любой платформе. Большинство из подобных сайтов предлагают то, что они называют «активными» или «органичными» фолловерами, никогда однако не указывая, стоят ли за ними реальные люди. И купленные фолловеры могут стать мощным инструментом.


«Вы видите большое число фолловеров или число ретвитов и делаете вывод, что этот человек имеет влияние или что его твит понравился людям, — сказал Рэнд Фишкин (Rand Fishkin), основатель компании Mos, занимающейся разработкой программ для оптимизации поиска. — В результате вы с большей вероятностью поделитесь этим твитом или станете фолловером этого человека».


На Твиттер и Фейсбук тоже можно оказывать влияние. «Социальные платформы пытаются рекомендовать тот или иной контент. Они говорят: „Популярен ли тот контент, который мы рекомендуем?" — объяснил Джулиан Темпелсман (Julian Tempelsman), сооснователь компании Smyte, которая помогает фирмам бороться против ботов и онлайн-мошенников. — Число фолловеров — это один из факторов, которые используются социальными платформами».


Если в строке поиска Google набрать «как купить больше фолловеров», в числе первых результатов поиска вы увидите компанию Devumi. Заинтересовавшихся людей встречает безупречный сайт с манхэттенским адресом, на котором вы найдете отзывы клиентов и гарантии возврата денег. Более того, утверждает Devumi, продукция компании одобрена той платформой, для которой она продает фолловеров. «Мы используем только те методы продвижения, которые одобрены Твиттером, поэтому ваш аккаунт никогда не подвергнется риску блокировки», — обещает сайт Devumi.


Чтобы понять, как работает Devumi, мы стали ее клиентами. В апреле New York Times создало тестовый аккаунт в Твиттере и заплатило Devumi 225 долларов за 25 тысяч фолловеров, то есть по пенсу за каждого. Как и говорилось в рекламе, первые 10 тысяч фолловеров выглядели похожими на реальных людей. У них были фотографии профилей и полные имена, названия городов и на первый взгляд правдоподобные биографии. Один аккаунт был очень похож на аккаунт г-жи Ричли из Миннесоты.


Но, если присмотреться повнимательнее, некоторые детали вызывают вопросы. В именах пользователей появлялись лишние буквы или символы, а также подмены, которые было трудно сразу заметить — к примеру строчная буква «L» вместо прописной «I».


Следующие 1 5тысяч фолловеров от Devumi выглядели еще более подозрительными: нет фотографий профиля, а вместо имен — наборы букв, цифр и фрагментов слов.


В августе репортер New York Times написал электронное письмо г-ну Каласу с просьбой ответить на несколько вопросов касательно деятельности Devumi. Г-н Калас не ответил. Твиттер запрещает продавать и покупать фолловеры и ретвиты, а Devumi обещает клиентам абсолютную конфиденциальность. «Ваша информация всегда будет держаться в тайне, — говорится на сайте компании. — Наши фолловеры ничем не отличаются от остальных фолловеров и прибывают естественным образом. Другие могут узнать об этом, только если вы сами им расскажете».


Покупка ботов


Однако документы компании, попавшие в руки репортеров, рассказали о том, о чем Devumi и ее клиенты предпочитают молчать.


Большинство известных клиентов Devumi продают товары, услуги или самих себя в социальных сетях. В интервью они объясняют это по-разному. Они покупали фолловеров, потому что им было интересно узнать, как эта схема работает, или считали необходимым увеличить число фолловеров в своих интересах или в интересах своих клиентов. «Все это делают», — сказала актриса Дирдри Лавджой (Deirdre Lovejoy), тоже клиентка Devumi.


Некоторые утверждают, что они искренне полагали, что Devumi обеспечивает их реальными потенциальными фанатами или клиентами, но, по словам других, они подозревали или даже знали, что аккаунты фейковые. Некоторые признались, что они сожалеют об их покупке.


«Это обман, — сказал Джеймс Крэкнелл (James Cracknell), британский гребец и олимпийский чемпион, который купил 50 тысяч фолловеров у Devumi. — Люди, которые судят вас по количеству лайков и фолловеров, заблуждаются».

© AP Photo, Johnny Jno Baptiste
Британский гребец Джеймс Крэкнелл прибывает на верфь Нельсона


У г-жи Айленд больше миллиона фолловеров в Твиттере, который она часто использует, чтобы продвигать компании, с которыми она сотрудничает. К примеру, представители компании American Family Insurance отметили, что бывшая модель является одним из самых влиятельных «лиц бренда» в Твиттере.


Но в январе прошлого года у г-жи Айленд было всего 160 фолловеров. В феврале один из сотрудников принадлежащего ей агентства Sterling/Winters потратил примерно 2 тысячи долларов на покупку еще 300 тысяч фолловеров, о чем свидетельствуют документы Devumi. Позже этот сотрудник совершил еще несколько покупок. То есть можно сделать вывод, что большинство фолловеров г-жи Айленд в Твиттере — это боты.


Представительница агентства заявила, что этот сотрудник действовал без разрешения г-жи Айленд и что он был отстранен от работы после того, как репортеры New York Times обратились к ним с вопросами о покупках. «Я уверена, что он полагал, будто выполняет свои обязанности, но ему не следовало этого делать», — сказала представитель г-жи Айленд.


Г-жа Лейн Фокс, член парламента и член совета директоров Твиттера, тоже обвинила «сотрудника-мошенника» в совершении серии покупок фолловеров. Она отказалась назвать имя этого человека.


Несколько клиентов Devumi или их представителей вообще отказались давать комментарии. Среди них был г-н Легуизамо, которому фолловеров купил его приятель. Многие даже не отреагировали на неоднократные попытки репортеров связаться с ними.


Некоторые пытались отрицать, что они покупали фолловеров у Devumi. Среди них были Эшли Найт (Ashley Knight), личный помощник г-на Льюиса, чей электронный адрес был указан на заказе 250 тысяч фолловеров, и Эрик Каплан (Eric Kaplan), друг г-на Трампа и мотивационный оратор, чей электронный адрес стоял на восьми заказах. Твиттер-аккаунт, принадлежащий повару и телеведущему Полу Голливуду (Paul Hollywood), был удален после того, как New York Times написало ему электронное письмо с вопросами. Позже г-н Голливуд отправил нам сообщение: «Аккаунт не существует».


За два года консультант по вопросам связей с общественностью и сотрудник CNN Хилари Розен (Hilary Rosen) купила у компании Devumi более полумиллиона фейковых фолловеров. Прежде г-жа Розен занимала пост главы Американской ассоциации компаний звукозаписи в течение 10 лет. В своем интервью она назвала покупку фолловеров «экспериментом, который я провела пару лет назад, чтобы посмотреть, как это работает». Она совершила более дюжины покупок с 2015 по 2017 год.


По словам других покупателей, их работодатели заставили их увеличить число фолловеров в соцсетях. Маркус Холмлунд (Marcus Holmlund), молодой писатель-фрилансер, испытал воодушевление, когда международное модельное агентство Wilhelmina наняло его менеджером по продвижению в соцсетях. Но, по словам г-на Холмлунда, число фолловеров агентства в Твиттере росло недостаточно быстро, и его начальник приказал ему купить их либо искать новую работу. В 2015 году он начала регулярно покупать фолловеров у Devumi, оплачивая их из собственного кармана.


«Я боялся, что меня уволят и, более того, что я больше никогда не смогу работать в индустрии моды, — сказал г-н Холмлунд, который все равно ушел с этой работы в конце 2015 года. — С тех я всегда говорю тем, кто меня об этом спрашивает, что это чистой воды надувательство — это не позволит увеличить популярность». (Представитель агентства Wilhelmina отказался прокомментировать ситуацию.)


Несколько клиентов Devumi признались, что они покупали ботов, потому что их карьеры во многом стали зависеть от их популярности в соцсетях. «Никто не воспримет вас всерьез, если у вас нет большого количества фолловеров», — сказал Джейсон Шенкер (Jason Schenker), экономист, который специализируется на экономических прогнозах и который купил как минимум 260 тысяч фолловеров.


Компания Devumi продала миллионы фолловеров и ретвитов представителям низшего и среднего звена Голливуда, таким как актер Райан Херст (Ryan Hurst) — звезда телесериала «Сыны анархии». В 2016 и 2017 году он купил в общей сложности 750 тысяч фолловеров — это три четверти фолловеров его аккаунта в Твиттере. Согласно документам, это обошлось ему менее чем в 4 тысяч долларов. Г-н Херст не ответил на нашу просьбу дать комментарии.

© AP Photo, Chris Pizzello
Американский актёр Райан Хёрст


Devumi также продает ботов звездам реалити-телевидения, которые могут преобразовывать славу в прибыль от рекламы и выступлений. Соня Морган (Sonja Morgan), участница реалити-шоу «Настоящие домохозяйки Нью-Йорка», воспользовалась услугами Devumi, чтобы разрекламировать свою линию модной одежды, специальное приложение для совершения покупок и сайт, который продает персонализированные «видео-обращения». Бывший участник шоу American Idol Клей Айкен (Clay Aiken) заплатил Devumi, чтобы поделиться своим горем, а именно жалобами на клиентскую службу Volvo. Боты Devumi ретвитнули его жалобу 5 тысяч раз.


Г-н Айкен и г-жа Морган не отреагировали на наши просьбы дать интервью.


Более сотни самопровозглашенных «законодателей моды» — чья ценность на рынке напрямую связана с числом фолловеров в соцсетях — приобрели фолловеров в Твиттере у Devumi. Джастин Блау (Justin Blau), популярный ди-джей из Лас-Вегаса, купил 50 тысяч фолловеров и тысячи ретвитов. В своем электронном письме г-н Блау заявил, что один бывший член его команды купил их без его согласия.


Как минимум пять клиентов Devumi работают на HelloSociety, рекламное агентство, принадлежащее компании New York Times. Лукас Петерсон (Lucas Peterson), журналист-фрилансер, который пишет колонку о путешествиях для New York Times, тоже покупал фолловеров у Devumi.


Агенты влияния должны быть хорошо известными всем, чтобы зарабатывать деньги. Как недавно написал британский таблоид Sun, юные сестра и брат Арабелла и Джаадин Дахо (Arabella, Jaadin Daho) заработали 100 тысяч долларов в год как «агенты влияния», сотрудничая с такими брендами, как Amazon, Disney, Louis Vuitton и Nintendo. Арабелла, которой сейчас 14 лет, пишет в Твиттере под ником Amazing Arabella.


Но ее аккаунт в Твиттере — как и аккаунт ее брата — продвигается за счет тысяч ретвитов, покупаемых ее матерью и менеджером Шадией Дахо (Shadia Daho). Г-жа Дахо не ответила на наши просьбы прокомментировать ситуацию, и мы не смогли с ней связаться даже через PR-компанию.


Хотя Devumi продает миллионы фолловеров непосредственно знаменитостям и агентам влияния, среди ее клиентов также есть маркетинговые и PR-агентства, которые покупают фолловеров для своих клиентов. Фил Поллен (Phil Pallen), бренд-стратег из Лос-Анджелеса, предлагает своим клиентам провести для них рекламные кампании с соцсетях. Г-н Поллен платил Devumi за нужные ему результаты. Начиная с 2014 года, к примеру, он купил десятки тысяч фолловеров для Лори Грейнер (Lori Greiner), соведущей Shark Tank.


Сначала г-н Поллен отрицал, что он покупал фолловеров. Но, когда New York Times связалось с г-жой Грейнер, г-н Поллен признал, что он «экспериментировал» с этой компанией, но уже давно прекратил с ней отношения. По словам адвоката г-жи Грейнер, она попросила его прекратить после того, как узнала о первых покупках.


Однако, как показывают документы, г-н Поллен купил партию фолловеров для г-жи Грейнер в 2016 году.


Маркетологи иногда покупают фолловеров для себя, пытаясь таким образом продемонстрировать свою компетентность. В 2015 году Джеетендр Сехдев (Jeetendr Sehdev), бывший профессор университета Южной Калифорнии, который называет себя «ведущим мировым экспертом по раскрутке знаменитостей», начал покупать сотни тысяч фейковых фолловеров у Devumi.


Он не отреагировал на нашу просьбу дать интервью. Но в своем новом бестселлере «Принцип Ким Кардашьян: почему бесстыдство хорошо продается» (The Kim Kardashian Principle: Why Shameless Sells) он объяснил рост числа своих фолловеров иначе. «Число моих подписчиков в соцсетях резко выросло», заявил г-н Сехдев, потому что ему удалось раскрыть секрет влияния знаменитостей. «Ключ ко всему — достоверность».


Украдены и проданы


Одним из фолловеров г-на Сехдева стала г-жа Ричли — или по крайней мере ее копия. Фейковый аккаунт Ричли, созданный в 2014 году, был включен в заказы сотен клиентов компании Devumi. Его ретвитнули г-н Шенкер, экономист, а также Арабелла Дахо. Клайв Стэнден (Clive Standen), звезда «Заложницы», тоже получил в подписчики украденную личность г-жи Ричли. Как и повар-телеведущий Бейкер, ди-джей Snake и г-жа Айленд. (Фолловеры ди-джея Snake были куплены его бывшим менеджером. Г-н Стэнден не ответил на наши просьбы дать интервью.)

© AP Photo, Paul Sakuma
Логотип facebook


Фальшивая г-жа Ричли также ретвитнула как минимум пять аккаунтов, связанных с американским порнографом по имени Дэн Лил (Dan Leal), который живет в Венгрии и пишет в Твиттере под ником @PornoDan. Г-н Лил, который за последние пару лет купил у Devumi как минимум 150 тысяч фолловеров, является одним из нескольких десятков клиентов этой фирмы, работающих в индустрии фильмов для взрослых и эскорта.


В своем электронном письме г-н Лил отметил, что фолловеры, купленные им для продвижения его бизнеса, принесли ему достаточно прибыли для того, чтобы с лихвой окупить потраченные на них средства. По словам г-на Лила, его не беспокоит тот факт, что Твиттер может его каким-то образом наказать. «Бесчисленное множество публичных фигур, компаний, музыкантов и так далее покупают фолловеров, — написал он. — Если Твиттер начнет преследовать всех, кто этим занимался, в этой соцсети никого не останется».


Devumi продала как минимум несколько десятков тысяч высококачественных ботов, как показал анализ New York Times. В некоторых случаях один единственный реальный пользователь превращался в сотни различных ботов, каждый из которых лишь немного отличался от оригинала.


Эти фальшивые аккаунты заимствовали личности пользователей Твиттера из всех американских штатов, из десятков различных стран, у взрослых и детей, у активных пользователей и тех пользователей, которые месяцами или даже годами не заходят в свои аккаунты.


Сэм Додд (Sam Dodd), студент колледжа, мечтающий о карьере режиссера, создал свой аккаунт в Твиттере, когда он еще учился в средней школе в Мэриленде. Его аккаунт в Твиттере был скопирован ботом еще до того, как он закончил школу.


Этот фейковый аккаунт оставался неактивным до прошлого года, когда он внезапно начал делать ретвиты сообщений клиентов Devumi. Этим летом фальшивый г-н Додд продвигал различные порнографические аккаунты, включая Immoral Productions г-на Лила, а также ссылки на игорные сайты.


«Я не знаю, почему они украли мою личность. Мне 20 лет, и я — обычный студент колледжа, — сказал г-н Додд. — Меня нельзя назвать известной личностью». Но несмотря на то, что г-на Додда никто не знает, его личность в социальных сетях имеет определенную ценность в рамках экономики влияния. В декабре Devumi продавала высококачественных фолловеров почти по 2 цента за каждого. Если продать личность г-на Додда 2 тысячам клиентов, она может принести Devumi примерно 30 долларов.


Украденные личности пользователей Твиттера, таких как г-н Додд, играют важнейшую роль в деятельности Devumi. Обычно эта компания продает клиентам сначала высококачественных ботов, а затем начинает поставлять им низкопробных ботов.


Многие высококачественные боты Devumi представляют собой фальшивые аккаунты, заменившие собой Твиттер-аккаунты настоящих людей, которые просто перестали пользоваться этой платформой. Уитни Вульф (Whitney Wolfe), помощник руководителя, проживающая во Флориде, создала свой аккаунт в Твиттере в 2008 году, когда она занималась планированием свадебных торжеств. Фальшивый аккаунт, скопировавший ее личные данные, уже был создан к тому моменту, когда в 2014 году она перестала регулярно заходить на свою страничку. В течение последних нескольких месяцев этот бот делал ретвиты аккаунтов актрис фильмов для взрослых, нескольких агентов влияния и проститутки, решившей написать мемуары.


«Я не хочу, чтобы меня с моими взглядами, именем и окружением ассоциировали с этим контентом — с фотографиями женщин в трусиках, женщин в обнаженной грудью», — сказала г-жа Вульф, которая в настоящее время ведет активную деятельность в южной баптистской конгрегации.


Другие жертвы продолжали активно пользоваться своими аккаунтами в Твиттере, когда продаваемые Devumi боты начали действовать от их имени. 40-летняя Салли Ингл (Salle Ingle), инженер из Колорадо, призналась, что ее беспокоит, что потенциальный работодатель может наткнуться на фальшивую версию ее аккаунта, проводя проверку ее аккаунтов в соцсетях.


«Я ищу новую работу, и я очень благодарна за то, что никто, увидев этот аккаунт, не подумал, что это действительно я», — сказала г-жа Ингл. Как только репортеры New York Times связались с ней, она обратилась в службу поддержки Твиттера, и фальшивый аккаунт был деактивирован.


После попытки связаться с г-ном Каласом в прошлом году репортер New York Times отправился по манхэттенскому адресу, который указан на сайте компании Devumi. В этом здании работают несколько десятков арендаторов, включая медицинскую клинику и профсоюз. Однако Devumi и ее компании-учредителя Bytion среди них не оказалось. Представитель владельца здания сообщил, что ни Bytion, ни Devumi никогда не арендовали там помещения.


Как и те фолловеры, которые Devumi продавала, ее офис оказался иллюзией.


Человек-загадка


На самом деле офис Devumi находится в небольшом помещении над мексиканским ресторанчиком в Уэст-Палм-Бич, Флорида, и его окна выходят на улицу, заставленную мусорными баками и припаркованными автомобилями. Г-н Калас живет недалеко от этого места, в апартаментах в пентхаусе.


На его страничке в LinkedIn говорится, что г-н Калас — «серийный предприниматель». Там же перечислено множество компаний, в которых он работал, и сказано, что у него есть научная степень, полученная им в Массачусетском технологическом институте. Однако личность г-на Каласа — это тоже смесь фактов и фантазий.


27-летний г-н Калас вырос на юге Флориды, где, будучи еще подростком, он освоил веб-дизайн и начал разрабатывать сайты для местных фирм. Об этом можно почитать в более ранних версиях его личной странички, хранящейся в интернет-архиве.


Затем он освоил технику оптимизации работы поисковиков, то есть искусство продвижения страницы вверх в результатах поиска. Учась в средней школе, он начал посещать занятия в государственном колледже Палм-Бич, где в 2012 году он получил степень младшего специалиста, как сообщил представитель колледжа. Через несколько лет г-н Калас уже заявлял о том, что ему удалось создать несколько десятков онлайн-фирм, обслуживающих 10 миллионов клиентов — сейчас все эти компании находятся под руководством Bytion.


«Я создал эту компания, имея тысячу долларов в банке, без инвесторов, движимый только стремлением к успеху», — написал г-н Калас в прошлом году на сайте по поиску работы Glassdoor.


По мере роста его амбиций г-н Калас приписывал себе все больше заслуг и достижений. В копии его резюме, опубликованном в сети в 2014 году, говорилось, что у него есть научная степень Принстона по физике, которую он якобы получил в 2000 году, когда ему должно было быть всего 10 лет, а также степень доктора наук в области теории вычислительных систем от Массачусетского технологического института. Представители обоих учебных заведений заверили нас, что никаких записей о его учебе там нет. Сейчас на его страничке в LinkedIn написано, что у него есть степень магистра в области «международного бизнеса» Массачусетского технологического института — этот институт вообще не присуждает такую степень.


Как сообщили бывшие сотрудники Devumi, с которыми репортерам New York Times удалось побеседовать, текучка кадров в компании была очень высокой, а г-н Калас четко разграничивал обязанности сотрудников и пристально следил за тем, чтобы каждый из них делал только свою работу. Часто сотрудники не знали, чем именно занимаются их коллеги, даже если они работали над одним проектом.


Бывшие сотрудники компаний г-на Каласа просили не называть их имена, опасаясь возможных судебных исков, потому что они подписывали соглашения о неразглашении. Однако их комментарии подтвердили информацию на сайте Glassdoor, где некоторые бывшие сотрудники писали в комментариях, что г-н Калас был необщительным и требовал от них устанавливать программы для ведения наблюдения на их личных смартфонах и планшетах.


Десятки сотрудников клиентской службы Devumi и службы исполнения заказов находятся на Филиппинах, о чем свидетельствуют документы компании. То, что он нанимал сотрудников за границей, помогло г-ну Каласу снизить расходы. Однако, как выяснилось, это также привело к тому, что он сам стал жертвой кражи личности в социальных сетях.


В августе прошлого года г-н Калас подал иск против Ронвальдо Боадо (Ronwaldo Boado), филиппинца, который ранее работал на Devumi помощником менеджера клиентской службы. Как г-н Калас указал в судебных бумагах, после того как г-на Боадо уволили за ссоры с другими сотрудниками, он захватил контроль над аккаунтом электронной почты Devumi, где содержалось более 170 тысяч заказов от клиентов. Затем г-н Боадо создал фальшивую версию Devumi.

© AP Photo, Gus Ruelas
Американская актриса Дирдри Лавджой


Как заявил г-н Калас, эта фальшивая компания использовала то же имя — DevumiBoost — и скопировала дизайн сайта Devumi. Затем эта фальшивая Devumi указала тот же несуществующий манхэттенский адрес. В течение нескольких дней в июле прошлого года г-н Боадо, представлявшийся сотрудником Devumi, рассылал письма клиентам Devumi, в которых он информировал их о том, что их заказы необходимо повторно обработать на DevumiBoost. Потом он начал отправлять письма компании Devumi от имени ее клиентов, прося ее отменить ранее размещенные заказы. По словам г-на Каласа, г-н Боадо пытался украсть его клиентов. (Г-н Боадо не отреагировал на наше электронное письмо с просьбой прокомментировать обвинения г-на Каласа.)


Иск г-на Каласа обнаружил еще одну интересную деталь: по всей видимости, Devumi не создает своих собственных ботов. Вместо этого она закупает их оптом — на разрастающемся глобальном рынке фальшивых аккаунтов.


Цепочка поставок


В интернете существует множество непонятных сайтов, при помощи которых анонимные создатели ботов со всего мира связываются с продавцами, такими как Devumi. Хотя индивидуальные клиенты тоже могут приобрести ботов на этих сайтах — к примеру Peakerr, CheapPanel и YTbot — в целом они менее дружелюбны по отношению к пользователю. К примеру, некоторые из них не принимают кредитные карты, а только криптовалюту, такую как биткойн.


Но все эти сайты продают фолловеров, лайки и ретвиты оптом — для самых разных платформ и на самых разных языках. Те аккаунты, которые они продают, могут менять хозяев по несколько раз. Один и тот же аккаунт может быть доступен сразу у нескольких продавцов.


Как рассказал один бывший сотрудник Devumi, эта компания покупала ботов у различных создателей ботов в зависимости от цены, качества и надежности. К примеру, на сайте Peakerr, 1000 высококачественных англоязычных ботов с фотографиями стоила чуть больше доллара. Компания Devumi просила за то же количество ботов 17 долларов.


Такая разница в цене позволила г-ну Каласу сколотить небольшое состояние, о чем свидетельствуют документы компании. За несколько лет Devumi продала около 200 миллионов фолловеров в Твиттере как минимум 39 тысячам клиентов, что принесло ей примерно треть из более чем 6 миллионов долларов, полученных от продаж за этот период времени.


В декабре г-н Калас попросил показать ему примеры ботов, которые, как выяснили репортеры New York Times, копировали реальных пользователей. Получив имена 10 аккаунтов, г-н Калас, согласившийся дать интервью, попросил немного времени для того, чтобы проанализировать их. После этого он перестал отвечать на электронные письма.


Г-жа Биннс, представительница Твиттера, сообщила, что ее компания не проверяет аккаунты по собственной инициативе на предмет кражи личностей пользователей. Сейчас компания сосредоточилась на том, чтобы выявлять и блокировать аккаунты, которые нарушают политику Твиттера в сфере борьбы со спамом. К примеру, в декабре, по ее словам, компания обнаруживала в среднем по 6,4 миллиона подозрительных аккаунтов еженедельно.


По словам г-жи Биннс, все аккаунты, переданные репортерами New York Times, нарушили политику Твиттера в сфере борьбы со спамом и были заблокированы. «Мы очень серьезно относимся к вопросу удаления аккаунтов с нашей платформы, — сказала она. — В то же время мы хотим вести активную борьбу со спамом на нашей платформе».


В субботу, после публикации в сети статьи New York Times, Твиттер заблокировал аккаунт компании Devumi.


Тем не менее, Твиттер пока не внедрил на первый взгляд простые механизмы, которые позволяют противодействовать создателям ботов, к примеру, требуя, чтобы любой пользователь, создающий новый аккаунт, проходил проверку анти-спам, как это делают многие коммерческие сайты. В результате сейчас в Твиттере существует огромное количество никем не используемых аккаунтов, среди которых есть множество «спящих» аккаунтов, контролируемых создателями ботов.


По словам бывших сотрудников, в течение многих лет Твиттер был сосредоточен на борьбе против недопустимого поведения реальных пользователей, включая расистский и сексистский контент, а также организованные кампании травли. Только недавно, по их словам, после сообщений о том, что связанные с Россией хакеры создали целую сеть Твиттер-ботов, чтобы распространять фейковые новости, руководство компании обратило внимание на необходимость выявлять и блокировать фейковые аккаунты.


Лесли Майли (Leslie Miley), инженер, работавший в Твиттере в отделе безопасности до 2015 года, сказал: «Твиттер как социальная сеть был разработан таким образом, что обеспечить контроль и прозрачность просто невозможно».


По мнению некоторых критиков, Твиттер должен быть заинтересован в том, чтобы достаточно агрессивно отсеивать ботов. В последние два года эта компания изо всех сил старалась увеличить число своих пользователей, чтобы догнать своих конкурентов, таких как Facebook и Snapchat. А независимые наблюдатели подвергли сомнению достоверность данных компании о том, сколько ее активных пользователей на самом деле являются ботами.


«Мы работаем с совершенно нерегулируемыми, закрытыми экосистемами, которые не сообщают о подобных вещах. У них есть веские стимулы для того, чтобы допускать такое, — сказал г-н Эссаид, эксперт в области кибербезопасности. — Они хотят контролировать эти процессы до такой степени, чтобы это не было заметно, но они продолжают зарабатывать на этом деньги».


В январе, после почти двух лет продвижения сотен клиентов Devumi, фальшивый аккаунт Джессики Ричли был наконец обнаружен алгоритмами безопасности Твиттера. Недавно он был заблокирован.


Но настоящая г-жа Ричли скоро может навсегда отказаться от Твиттера.


«Возможно, я просто удалю свой аккаунт в Твиттере», — сказал она.