При пожаре в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня» погибли минимум 64 человека, еще несколько числятся пропавшими без вести. Таковы официальные данные на вечер 26 марта.

Можно рассуждать, почему не сработала система оповещения и пожаротушения, но в рассказах очевидцев есть другая важная деталь: закрытые двери, которые не дали людям спастись. Конечно, будут искать виновных. Но за этой частной ситуацией четко виден психологический феномен всей современной России. Именно он, увы, привел к столь страшным последствиям.

Итак, в кемеровском ТЦ «Зимняя вишня» несколько кинозалов были заполнены зрителями. А когда повалил дым, выйти оказалось невозможным: двери были заперты. Как заперты и аварийные выходы из самого здания. В 2007 году случился такой же страшный пожар: в доме престарелых станицы Камышеватской сгорели и задохнулись 62 старика. Я туда ездил как журналист «Новой газеты» и помню, что в здании тоже был запасной выход, железная дверь на первом этаже. Но он тоже оказался закрытым. Помню страшные рассказы о том, как старики молотили в эту железную дверь, а потом их стало не слышно.

Закрытый запасной выход — фирменный стиль России, ибо он заперт всегда и везде. В поликлинике, магазине, школе, администрации, в любой многоэтажке запасной выход закупорен. Почему? Потому что такова национальная психология. С психологической точки зрения, наличие нескольких открытых выходов — это возможность свободно передвигаться в пространстве, выбирать. А данная опция в мозговой системе среднего россиянина не предусмотрена. По той же причине, надо полагать, детей заперли в кинозале. Сейчас пишут, что так скрывались от штрафов со стороны дистрибьютеров и Министерства культуры. Мол, запирали вход и не давали попадать в зал лишним зрителям.

Но дело, конечно, не в штрафах. Дело в том, что свою проблему кинотеатры готовы решать за счет ограничения чужой свободы. Закрытая дверь — это еще и подсознательное желание постоянно контролировать ситуацию. И в мире, и в отдельно взятом здании все должно происходить по внутреннему распорядку, по регламенту. Закрыл запасной выход — вот некий порядок и появился. Открыть же дополнительные двери — это как по телевидению запустить два разных мнения про Путина. Порядок исчезнет! Виной ситуации становится и постоянное ощущение опасности — той самой, которую много лет культивируют российские СМИ.

Враг опасен, силен и замышляет недоброе. Он может напасть с Запада или Востока. Еще и террористы повсюду рыщут. Разумеется, в реальности никакая закрытая дверь настоящего террориста не остановит. Но миф нависшей опасности, подсознательное чувство угрозы ищут выхода в повседневных мелочах. Так что не надо удивляться закрытым запасным выходам ни в каком-нибудь общественном туалете, ни в торговом центре «Зимняя вишня». Российская тяга к закрыванию дверей — это и подсознательная жажда превратить любое здание в бастион. Ведь главная идеологема современной России — «осажденная крепость». На бытовом уровне это проявляется (опять же, неосознанно) в виде все тех же закрытых выходов.

«Ты им позволь свободно ходить, они потом Навального выберут». Утрирую, конечно, но принцип мышления, в целом, именно таков. Потому отсутствие свободных СМИ, повсеместный запрет на видеосъемку и закрытые повсюду двери — психологические явления одного и того же порядка. Это явления авторитарного общества. Любая трагедия — закономерность. Это расплата за безалаберность, невнимательность, разгильдяйство. И за ошибки в жизни.

Мне как папе двоих детей невыносимо читать о погибших детях Кемерова. Этими жертвами российское общество расплачивается за тотальную пропаганду угрозы, за нелюбовь к свободе, за цензуру, за авторитаризм, за косность. Ибо только в свободном миролюбивом обществе все двери будут открытыми. А значит, и наши дети не будут гореть.