Будучи ребенком, я одинаково боялся финского танка «Паси» и ядерной войны. Советским Союзом руководили трясущиеся у стен Кремля старики с деменцией. Во всей стране работала только одна машина — сборная по хоккею, «Красная машина». Тем не менее страна заявляла о себе как о миролюбивом государстве, которое немного вооружилось нейтронными бомбами, чтобы противостоять агрессии США.


Во дворе нашей школы все только и говорили о том, что запущенные Советским Союзом ракеты с ядерными боеголовками могут быть сбиты в небе над Финляндией. То же могло произойти и с ядерными боеголовками США. Выжить можно было бы только в подвале многоэтажного дома — в том случае, если с собой имелось радио на батарейках и достаточно консервов.


Страх был настоящим. Я знал, что произошло в Хиросиме и Нагасаки. От нас осталась бы только тень на асфальте, которая тоже вскоре растаяла бы.


На марше мира против ядерной войны раздавали значки и воздушные шары. Важнее всего на этих маршах были, конечно, жареные сосиски. Ими детей 1980-х заманивали на марши, похороны тети и к зубному врачу. Однако кое о чем важном мы все же пытались пропищать миру. О том, что нас, жалких муравьев, немного раздражает, что вы, мужики, играете в свои игры и при этом используете людей как пушечное мясо.


С 1980-х годов мир изменился. Уровень жизни поднялся, уровень детской смертности упал, уровень образования вырос. Однако в то же время Америкой управляет неграмотный импульсивный человек с внушительной прической, уровень культуры которого стал притчей во языцех на новостных каналах. Северной Кореей управляет пухлый мальчик, у которого нет друзей. Однако он смог собрать из ядерных отходов, металлолома и жвачки атомную бомбу, которой можно пугать человека с внушительной прической и соседние государства. Единственная машина, которая сейчас работает в России — низкорослый император Владимир, у которого вызывают улыбку на лице все мировые кризисы, потому что они укрепляют его положение в собственной стране. Индия и Пакистан не ограничиваются болтовней. Где-нибудь на окраине Европы безработная молодежь сейчас собирает грязную бомбу.


Но угроза, пожалуй, слишком далеко, аж в самой Северной Корее. Баллистическая траектория полета ядерного оружия не проходит прямо в небе над Финляндией. Самый большой страх современного ребенка — не ядерная война, а отсутствие wi-fi или потеря пароля к сайту с сериалами Netflix. Те же вещи тревожат и президента США, который, к сожалению, легко может перепутать пароль от Netflix и код для запуска ядерного оружия.


Почему мы больше не готовимся к окончательному уничтожению мира, проверяя наличие консервов? Скоро мы будем проводить демонстрации по сети. Фотография еды собирает больше лайков, чем заметки о гонке вооружений. Когда разорвутся ядерные бомбы, первостепенная и последняя задача Homo sapiens будет заключаться в том, чтобы успеть сфотографировать ядерный гриб и придумать подходящий хэштег до того, как мы все сгорим.