Москва. Ее называют «спецтрассой» — широкую, ровную автомагистраль с отдельной полосой посередине, соединяющую Кремль с резиденцией президента Владимира Путина в сосновом бору в 14 милях от Москвы.


По закону средняя полоса зарезервирована для служб экстренной помощи, но в основном ею пользуются наиболее богатые и влиятельные люди, чтобы не стоять в пробках. Доступ к этой полосе стал символом статуса, который является главной валютой в сегодняшней России.


Между тем дорога, проходящая через Кутузовский проспект и Новый Арбат, имеет и другую особенность. В отличие от большинства многополосных автомагистралей в России, у нее нет защитных ограждений, разграничивающих потоки автотранспорта и препятствующих нахождение пешеходов на дороге. По сообщениям полиции и экспертов по дорожному движения, это одна из самых смертоносных улиц города.


По имеющимся данным, по меньшей мере пять смертей в результате аварий на этом шоссе в 2017 году и еще два смертельных случая в нынешнем году связаны с отсутствием защитных ограждений. Одной из жертв стал офицер ГИБДД — 32-летний отец двоих детей Сергей Васильевич Грачёв, который стоял посреди дороги и скончался на месте происшествия.


Есть те, кто считают, что существование специальной автомагистрали без защитных ограждений в миниатюре представляет положение дел в современной России, где общество характеризует культура обладания привилегиями.


«Это лишь маленькое зеркало, в котором отражаются гораздо более серьезные проблемы России», — говорит Михаил Блинкин, один из ведущих российских экспертов в области транспорта.


В России существует разветвленная культура так называемых «понтов»: речь идет о системе символов и поведенческих моделей, которые сигнализируют о статусе. 35-летний Сергей Теплыгин — страстный исследователь этой культуры, главным символом которой, по его словам, является как раз спецтрасса.


«Я хорошо знаю эту культуру, — говорит Теплыгин, который владеет турфирмой в Санкт-Петербурге. — Это часть моей жизни».


Теплыгин руководит онлайн-сообществом, куда входят несколько десятков энтузиастов: они путешествуют по городам России в поисках роскошных автомобилей со специальными номерными знаками, которые нарушают правила дорожного движения, тем самым демонстрируя свой неприкосновенный статус. Люди в его группе фотографируют автомобили и загружают эти снимки в интернет. На их онлайн-форуме спецтрассе посвящена отдельная дискуссия.


«Вы не можете понять степень своей крутости, прежде чем не прокатитесь по середине этой дороги, — говорит Теплыгин, сидя в гамбургерной. — Отслеживать эти случаи для нас сродни спорту».


Шоссе было построено в 1950-е годы, чтобы связать Кремль с государственными резиденциями к западу от Москвы. Вдоль дороги возвышаются монументальные здания сталинских времен, построенные для членов советской элиты. Вначале средняя полоса тоже была зарезервирована для правительственных автомобилей, однако в то время дороги были не так сильно загружены и несчастные случаи бывали реже.


Сегодня эта дорога является отражением системы, организующей российскую жизнь в иерархическую структуру.


Чтобы пропустить автомобили Путина и премьер-министра Дмитрия Медведева, движение целиком перекрывают. Среднюю полосу разрешено использовать только отдельным автомобилям со специальными номерными знаками, а нарушителей быстро отлавливает полиция, говорят защитники безопасности дорожного движения. Правительственные министры едут в общем потоке, некоторые из них в сопровождении нескольких полицейских машин, в зависимости от ранга.


Дорогу, утыканную камерами видеонаблюдения, ко всему прочему патрулирует специальный полицейский полк. В 2013 году заместитель премьер-министра Дагестана, российской республики на Северном Кавказе, Гаджи Махачев столкнулся на спецтрассе с автомобилем. Он и два человека в другом автомобиле погибли.


Сергей Медведев, популярный сегодня комментатор и телеведущий (не имеющий никакого отношения к премьер-министру Медведеву), вырос в одном из сталинских домов близ шоссе и был свидетелем большого числа случавшихся на нем аварий. Бывший советский лидер Леонид Брежнев тоже жил неподалеку.


«В России вам все время приходится подтверждать свой статус, — говорит Сергей Медведев, который также является профессором Высшей школы экономики в Москве. — Один из главных вопросов русской жизни: кто ты? Кто ты такой, чтобы тут ехать, чтобы жить в этом доме, быть с этой женщиной?»


При старой советской системе люди в зависимости от своего официального статуса могли получать квартиры в определенном доме или доступ к определенным путевкам на курорты или специальным продуктовым магазинам, предназначенным для высших должностных лиц и их клиентов — так называемой номенклатуры.


После распада Советского Союза в 1991 году эта система на некоторое время прекратила свое существование. Так, один из самых известных пиар-ходов Бориса Ельцина состоял в том, что он ездил на работу на троллейбусе.


Но очень скоро она возродилась в новой капиталистической России и расцвела при правительстве Путина, который, как все помнят, во время своей последней президентской инаугурации в 2012 году в сопровождении правительственного кортежа проехал через Новый Арбат по фактически пустой спецтрассе.


По словам Петра Шкуматова, который возглавляет Общество синих ведерок — сообщество водителей, которые протестуют против синих мигалок на правительственных машинах и прочих привилегий на российских дорогах — автомобиль, в сентябре сбивший сотрудника ГАИ Грачева, имел номерные знаки, зарезервированные для Федеральной службы безопасности, или ФСБ. Шкуматов сказал, что он определил принадлежность номеров по фотографиям с места происшествия.


Водитель такси Алексей Разгонов был свидетелем столкновения и снял все случившееся впоследствии на камеру. В одном из интервью он сказал, что сразу же после аварии с автомобиля были сняты номерные знаки, а его водитель укатил на Форд Фокус с государственными номерными знаками. По его словам, все это время на месте присутствовали сотрудники ГАИ.


В официальном сообщении ГИББД говорится, что водитель скрылся с места происшествия и не был идентифицирован.


Министр внутренних дел России пообещал провести тщательное расследование гибели сотрудника полиции, но ни о каких результатах до сих пор объявлено не было. Ни одно из правительственных учреждений, отвечающих за это расследование, не откликнулось на нашу просьбу прокомментировать случившееся.


По словам профессора Медведева, если вы едете по средней полосе трассы, которую перекрывают для кортежа Путина, это значит, что вы принадлежите к высшей касте. По его мнению, дорога выступает символом одного из важнейших принципов российской политики и жизни в целом: того, что элиты не откажутся от своих привилегий, даже если это подвергает риску рядовых граждан.


«Думаю, Россия рухнет, если они установят на средней полосе защитные ограждения», — говорит он.