История Марка Галеотти об организованной преступности в России, «Vory» (воры), изображает отношения в симбиозе государства и мафии. Российский преступный мир сложен, он изменчив и развивается в тандеме с захватами и перекрашиванием империи.


Он вырос в трущобах, которые возникали, когда население больших городов увеличивалось втрое в конце 19-го века, но свое начало преступный мир берет и в том самоуправстве, которое царило в деревнях по другую строну от судебных приставов и судей, в бандах грабителей в степях и горских кланах на Кавказе.


Академия


Мафия — не только преступность, но и культура. Когда однажды в Финском заливе был обнаружен дрейфовавший там труп без лица, полиция смогла установить личность покойника благодаря его тюремным татуировкам. Они составляли криминальный послужной список, принадлежавший пропавшему без вести гангстеру, проживавшему на территории другого полицейского округа.


Воровской мир имеет свой собственный язык, «феню», который появился в тюрьмах по причине потребности иметь язык, который никто другой бы не понимал. На сленге тюрьма довольно метко именовалась «академией» — именно там воры получали свое высшее образование.


Владимир Путин прославился использованием «фени», когда он в 1999 году, говоря о борьбе с террористами, сказал, что будет «мочить их в сортире». «Мочить» кого-то означает на тюремном сленге «убивать». «Мокрое дело» — это убийство, поэтическая версия «кровавой разборки».


Крестный отец Сталин


«Если бы Ленин убил больше воров вместо того, чтобы брать их на работу, многое могло бы выглядеть по-другому», вздыхал один из источников Галеотти. Тем не менее, самым главный крестным отцом в Советском Союзе был преемник Ленина, Иосиф Сталин, способный преступник, стоявший, в частности, за ограблением банка, в котором погибли 40 человек.


По самым осторожным предположениям, в 1930-1950 гг. «академию» прошли 28 миллионов человек. Галеотти рассматривает сталинские лагеря как явление, которое помогло сформироваться современное мафии.


Воровской закон был вбит в десятки тысяч заключенных, самые крутые из них становились известны как «воры в законе». Это были судьи, пользующиеся доверием воров, они были посредниками в конфликтах между бандами.


Триумф «сук»


В ходе так называемой «сучьей войны» в 1950-е годы две криминальные группировки боролись друг с другом в лагерях из-за того, как следует толковать воровские законы. Непримиримые не хотели сотрудничать с государством, в то время как «суки» работали на власть, когда это было в их интересах. Бизнес-модель «сук» оказалась сильнее, и победил более гибкий вариант мафии.


По мере того, как советская экономика терпела крах, росла теневая экономика. Это было замечательное время для мафии, которая продавала защиту в обмен на часть прибыли. Еще лучше стало, когда распался Советский Союз, и в ходе приватизации огромные ценности отошли тем, у которых было достаточно ума и оружия, чтобы все прибирать к рукам.


Время эксцессов


90-е годы были десятилетием гангстеров. На кладбищах в России, на Украине и в Грузии постоянно звучала музыка из фильмов «Крестный отец», когда бесчисленных мафиози провожали в последний путь — они обретали вечный покой под мраморными памятниками, которые нередко изображали умершего и его любимый «мерседес».


Как это вообще возможно, что преступность в столь хаотичном обществе, как наше, так организована, иронически спрашивали русские. На Западе, между тем, опасались, что русская мафия подчинит себе Европу.


Галеотти рассказывает о низкорослом советском преступнике по имени Александр Солоник. У него была кличка «Александр Великий», которая обыгрывала как его рост, так и то, что он стрелял «по-македонски», то есть с двух рук. Он стал самым известным наемным убийцей в России. Однажды, когда ему пришлось бежать, он застрелил семерых полицейских.


Солоник специализировался на убийствах влиятельных воров в законе. Карьера его закончилась в Греции, где его обнаружили задушенным в конце 1990-х. Убийство Солоника означало, что время эксцессов прошло, и что российская мафия не могла доминировать в преступном мире Европы в одиночку.


Оборотень


В этом тысячелетии мафия покончила с татуировками и переквалифицировалась в бизнесменов. То, что было нажито в 90-е, было инвестировано (или отмыто) за границей. Галеотти показывает, как сложно проводить в России границы между мафией, государством и богатыми предпринимателями — новая элита — как новая кухня — фьюжн.


Отличительным товарным знаком нового времени стали «оборотни», криминальные сети в государстве. Информатор Сергей Магнитский был брошен в тюрьму и убит группой полицейских после того, как разоблачил, что они обманом увели у российского государства 2 миллиарда крон. Путин сам говорил, что у более чем 160 000 россиян в 2014 году были захвачены компании, большинство в ходе операции оборотней.


Путин сам, возможно, является самым выдающимся оборотнем. В обычное время он — эффективный политик, строящий российское государство. В полнолуние появляются клыки. Потому что, как Путин заявил недавно, в соответствии с воровским законом: «Я не прощаю предательство».