На форме стюардесс российской авиакомпании «Аэрофлот» по-прежнему можно видеть вышитые серп и молот. Некоторым это покажется анахронизмом, другим — знаком ностальгии по стране, которой больше нет. Однако не всякая отсылка к прошлому приветствуется в авиакомпании. В прошлом месяце «Аэрофлот» уволил стюардессу после жалобы одного из пассажиров в Твиттере на то, что его рейс в Калининград был объявлен по-английски «Москва-Кенигсберг».

Бывший прусский город Кенигсберг перешел во владение СССР после победы над Германией в 1945 году. Город расположен в устье реки Преголи, впадающей в Калининградский залив — холодный и грязный, который, в свою очередь, соединен с Балтийским морем через узкий Балтийский пролив. Калининград, население которого насчитывает 500 тысяч человек, является стратегически важным пунктом в российско-европейских отношениях, особенно в условиях, когда западные страны концентрируют в Восточной Европе военные силы после аннексии Крыма.

После того, как в 2004 году в ЕС вошли страны Прибалтики и Польша, Калининград стал маленьким российским островком в европейском море. Поэтому неудивительна бурная реакция авиапассажира. «Разве "Аэрофлот" может именовать города России так, как хочет?» — гневно пишет он в Твиттере. «Аэрофлот» в ответ уволил стюардессу, подтвердившую, что она назвала Калининград его старым немецким именем. После перехода в советское владение город получил имя известного революционера, умершего в 1946 году, а после распада СССР стал российской территорией.

Сегодня в Калининграде можно увидеть наиболее европеизированную Россию. Как и по всей стране, там тоже — хотя и в меньшем количестве — голосовали за Путина, однако идеи о Западе как о враждебной, но при этом умирающей силе там нет. «В остальных регионах примерно 80% жителей никогда не выезжали из страны», — говорит Алексей Милованов, калининградский писатель и журналист. «А здесь все наоборот: 50% жителей регулярно путешествуют». Поэтому именно калининградцы больше всего страдают от новой холодной войны. Санкции, ответные санкции, ужесточение режима, падение рубля и возможная военная угроза сильно усложнили всем жизнь. Калининград является особой экономической зоной, и любой производимый в области продукт проходит через таможню, даже если дальше он пойдет на российский рынок.

Калининград — один из тех городов, где этим летом будет проводиться Чемпионат мира по футболу. Именно на калининградском стадионе сыграет один из первых матчей испанская сборная. Недалеко оттуда, под сенью Кафедрального собора на острове Кнайпхоф находится могила философа Иммануила Канта. Собор чудом выжил в бомбардировках, уничтоживших львиную долю немецкой архитектуры города.
Жители города любят перечислять приезжим все то, что связывает их с Западом — землей обетованной, видной с последних этажей самых высоких домов. Но связи ослабевают, а ухудшение отношений между Россией и Европой положило конец тем привилегиям, которыми давно пользовались калининградцы, например пересечением польской границы без визы.

И все же соседнее государство остается излюбленным направлением для путешествия среди жителей российского островка в ЕС. После таких поездок они возвращаются навьюченные сырами и овощами — дефицитными продуктами, которые в самом городе с трудом можно найти на прилавках ларьков из-за санкций.

Олег Шавин — еще один прозападник — говорит: «Меня год держали в тюрьме за то, что я призывал к протестам против аннексии Крыма, но если мы будем молчать, нас ждет та же судьба, что остальную Россию», — страстно говорит он.

Молодой губернатор Антон Алиханов старается, чтобы Калининград не потерял своей роли связующего моста между Востоком и Западом. Но особенно явственно угроза нависла над городом в 2016 году, когда, помимо уже находившихся в Калининградской области ракетных систем С-400, Москва разместила там ядерные ракеты «Искандер-М». Алексей Милованов, с серьгой в ухе (что крайне нетипично для России), вздыхает при слове «Искандер». «Ничего не изменилось — балтийский флот всегда был здесь. Но теперь все обеспокоены».