Есть такая страна — Россия. На самой верхушке сидит царь, который ею правит. На самом дне прозябают крестьяне — бедные, грязные и голодные. Кроме того, в ней есть интеллигенция, ретроградски настроенная церковь и раздутый чиновничий аппарат. Есть и знать, наделенная массой привилегий. Революции надвигаются одна за другой, но об этом пока еще никто не подозревает, поскольку на дворе лишь конец XIX века. А еще в России живет один писатель, он врач и атеист. Он страдает чахоткой, которая в 1904 году и вгонит его в могилу, сорока четырех лет от роду. Это один из самых выдающихся литераторов в истории, ему подвластны все жанры. Он умеет писать, что хочет и как хочет. Он исключительно современен — как в манере письма, так и в своем мировоззрении.


Что так бесконечно захватывает в Чехове — это конфликт между его происхождением, реальностью, в которой ему приходилось жить, и им самим, как писателем и человеком. По сути Чехов был современным писателем в глубоко феодальном обществе. И это не могло не отразиться на его рассказах, многие из которых теперь снова доступны в изысканном переводе Яна Хансена (Jan Hansen). Рассказы эти несут на себе печать чеховской личности. Впервые сборник «О любви» появился в датском переводе в 1988 году. Вот отрывок из рассказа «Дом с мезонином. Рассказ художника».


«Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с раннего утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, всю жизнь дрожат за голодных и больных детей, всю жизнь боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано блекнут, рано старятся и умирают в грязи и в вони».


Это высказывается сам художник, открыв было родственную душу в Жене, младшей сестре Лиды. Женя выделяется из своего окружения утонченной, бесплотной красотой. У них вспыхивает любовь, однако Женя убеждена, что она обязана поделиться произошедшим со своей матерью. Любовным отношениям приходит конец, остается лишь одиночество. Герои Чехова вообще часто оказываются в одиночестве. Иногда кажется, что они вот-вот взорвутся и примутся бороться за или против чего-нибудь со всей страстью, как, например, художник в своей речи, обличающей страдания русского народа. Однако в чеховских рассказах нет людей действия, способных прыгнуть выше головы. Нет и драмы, которая бы вспыхивала и гасла столь же эффектно, как у другого мастера короткого рассказа, Стефана Цвейга (Stefan Zweig).


У Чехова все словно течет: никогда не знаешь, чем все закончится и что об этом думает сам автор. Как и в современной литературе, читателю на миг открываются города, герои и ситуации — лишь для того, чтобы скоро исчезнуть навсегда. Эта нерешенность делает Чехова поистине современным писателем. Ощутить ее можно и в другом рассказе, который называется «Новая дача».

 

«Как-то к инженеру Кучерову приехала его жена. Ей понравились берега реки и роскошный вид на зеленую долину с деревушками, церквами, стадами, и она стала просить мужа, чтобы он купил небольшой участок земли и выстроил здесь дачу. Муж послушался».


Полные добрых намерений, господин Кучеров и его жена мечтают помогать местным жителям и подружиться с ними, но их ждет холодный прием, и их запал уходит в пустоту. В конце концов, они решают дачу продать — ничего не получается.


Все заканчивается ничем и в титульной новелле, «О любви», где Алёхин рассказывает историю своей несчастной любви друзьям, ветеринару Ивану Ивановичу и учителю Буркину. Очаровательная женщина, в которую влюбился Алёхин, замужем за другим человеком, поэтому ничего из этой любви выйти не может. Однако Алёхин не может выбросить ее из головы, особенно когда выясняет, что она тоже его любит.


В конце концов, они расстаются навсегда. По-другому и быть не могло. Как объясняет сам Алёхин: «Если б она отдалась своему чувству, то пришлось бы лгать или говорить правду, а в ее положении то и другое было бы одинаково страшно и неудобно. И ее мучил вопрос: принесет ли мне счастье ее любовь, не осложнит ли она моей жизни, и без того тяжелой, полной всяких несчастий?»


Все кажется бессмысленным, потому что героям Чехова не хватает страсти, убеждений, пламенных чувств. Однако холодок его прозы не стоит путать с недостатком сострадания у самого автора. Таков его взгляд на вещи, бесстрастный взгляд врача. Он осматривает пациента, ставит диагноз, записывает симптомы и делает все, что может. Или не может. Эта прохладца тоже делает Чехова современным писателем. Благодаря ей мы и наслаждаемся его рассказами из давно не существующего общества, не испытывая никаких неудобств. Чехов — писатель на все времена, во всех смыслах. Его деликатность и ненавязчивость по-прежнему с нами.