Недавнее обострение политической ситуации между Россией и Западом принесло жителям самой большой в мире страны немало неприятностей — хотя они ничего не сделали ничего дурного и не думали обогащаться за чужой счет. Подавляющее большинство русских — хорошо образованные и мирные люди, они хотят лишь стабильности и спокойного будущего для себя и своих детей. За последние 20 лет я побывал с концертами более чем в тридцати российских городах. Вот лишь некоторые из воспоминаний, которые греют мне сердце — но и могут легко потеряться в сгущающейся атмосфере большого конфликта.


Я еду на репетицию городского филармонического оркестра в старенькой «ладе». Водитель не говорит о погоде, он перечитал всего Генрика Ибсена (Henrik Ibsen) и теперь интересуется, считаю ли Пера Гюнта героем или просто жуликом. Его зовут Павлом, этого простого екатеринбургского таксиста. Из колонок струится опера Чайковского «Евгений Онегин». Мы сходимся на том, что Ибсену была вовсе не чужда ирония.


Уборщица Казанской филармонии угощает меня чаем с плюшками и расспрашивает о нобелевском лауреате 1903 года. «Почему Бьёрнсон (Бьёрнстьерне Бьёрнсон, автор слов норвежского гимна, — прим. перев.) так и не закончил либретто к опере об Олаве Трюггвасоне? Раз музыку писал сам Эдвард Григ, опера была бы обречена на успех, разве нет?» (Олав Трюггвасон — один из ранних королей Норвегии, внес вклад в христианизацию страны; свою оперу о нем Эдвард Григ так и не завершил, — прим. перев.) Ее зовут Ольга, и она собирается на пенсию. Она напевает мне пару строф из песни Грига «Люблю тебя» по-немецки и говорит, что красивее ее не слыхала ничего в жизни. Тут в дирижерскую гримерку заходит с пылесосом ее коллега Татьяна и строго говорит Ольге: «Я же тебе давно говорю, уж лучше бы выучила оригинальные стихи Ганса Христиана Андерсена. Датские строки поэтичнее и нежнее, а немецкий перевод какой-то угловатый». Дамы смеются и покидают гримерку. На следующий день у меня снова посетители: снова чай с плюшками, и снова «Люблю тебя», только на сей раз уже по-датски. Ольга улыбается, а у меня нет слов. Россия — удивительная страна, потому что знания и культура пронизывают абсолютно все слои населения.


Чемпионат мира по футболу собрал людей со всего мира. Простых россиян среди болельщиков, может, и не слишком много — цены на билеты для многих кусаются — однако любителей футбола со всего мира ждут горячий прием и незабываемое гостеприимство. У этой огромной страны — потрясающая культура. Здесь казнили царей, здесь голодали и умирали миллионы, а коммунистический режим насаждал стукачество, темноту и безумие. Такие деятели культуры как композитор Дмитрий Шостакович или бард Владимир Высоцкий творили в полной безысходности — и создавали выдающиеся шедевры. Вот об этом-то и надо говорить.


Когда чемпионат мира завершится, на первый план должна выйти подлинная Россия, ее культура, пропитывающая жизнь простых людей. Мурманская филармония — а это совсем недалеко от норвежской границы в заполярье — каждый день дает концерты народной музыки, джаза и классических композиторов. Здание Волгоградской филармонии выглядит как космический корабль, пристыковавшийся к Волге, и тоже зовет публику на незабываемые вечера. Во многих русских городах работают выдающиеся театры, там ставят произведения Чехова и Достоевского. Впечатление гарантировано, даже если не знаешь язык, хотя бы потому, что основы современной театральной школы по всему миру заложил Станиславский. На российской театральной школе во многом воспитана и мировая киноиндустрия, включая Голливуд.


Сейчас по всей России восстанавливаются уничтоженные в советское время церкви — тогда коммунисты разрушили или передали под хранилища тысячи храмов. Православная служба с хоровым пением оставляет сильнейшее впечатление. В Санкт-Петербурге, Москве, Нижнем Новгороде и Самаре проходят фестивали хорового пения, джаза классической и фольклорной музыки. Круглый год по всей России гастролируют превосходные музыканты. Определять наше отношение к России должен не российский режим, а наши встречи с русским народом.


Эспен Селвик — норвежский дирижер, композитор и музыкальный критик газеты «Бергенс Тиденде» (Bergens Tidende). Автор пяти симфоний и двух ораторий.