В 1964 год Коля Васин впервые услышал песню «Битлз», и этим звукам было суждено стать главными звуками в его жизни. Это также стало причиной его трагической смерти несколько дней назад.
Полки прогибались под тяжестью треугольников, Чайковского, скрипок, Вивальди, балалаек и Бетховена, а также пыльных штабелей пластинок с традиционной русской народной музыкой.
И надо было очень долго искать что-то, что хотя бы приблизительно было похоже на традиционную рок-или поп-музыку.
Инструменты, пластинки, а также множество пыльных нотных сборников и книг о музыке были собраны в том магазине, который я посетил в сердце тогдашнего Ленинграда в Советском Союзе в начале 1980-х. Этот магазин мне усиленно рекомендовали как лучший магазин пластинок в городе.
Большинство пластинок были произведены государственной фирмой грамзаписи «Мелодия», и там не было ни единой пластинки с новым или новейшим западным или русским прогрессивным роком.
И это — несмотря на то, что лидер государства Леонид Брежнев в 1981 году приоткрыл маленькую узкую лазейку для рок-музыки, которая становилась в Советском Союзе все более популярной и разрешил создание Ленинградского рок-клуба. Это был первый официальный рок-клуб в СССР.
Уже до этого первые известные иностранные исполнители милостиво получили разрешение дать концерты в Советском Союзе — в их числе и Элтон Джон, впервые посетивший страну в 1979 году.
Когда я спросил продавца, есть ли у них что-то из нового русского рока, он испытующе посмотрел на меня, потом окинул взором магазин, и, наконец, извлек с полки под прилавком сингл в пепельно-серой обложке. Потом быстро положил его в коричневый бумажный пакет, принял скромную плату и обратился к следующему покупателю.
Когда я, выйдя на улицу, извлек пластинку из пакета, то обнаружил, что ни на обложке, ни на пластинке никакого текста нет. Только вечером того же дня я выяснил, что же приобрел. Пластинка была записана в одном из многочисленных тайных и незаконных рок-клубов, которые — в качестве альтернативы более стерильному и легальному року — в те времена всегда присутствовали в российском мегаполисе, который после падения коммунизма в 1991 году вновь стал именоваться Санкт-Петербургом.
С Ленинградским рок-клубом была одна проблема: это место, как и другие официальные рок-клубы, открытые в Советском Союзе в 1980-е годы, находилось под интенсивным контролем КГБ, тайной полиции, и каждый звук, исполняемый в помещении клубов, должен был заранее быть одобрен властями.
Тем не менее, создание клуба, который потом закрылся в связи с окончательным распадом СССР в 1991 году, стало большой победой для российских любителей музыки.
Удостоверение члена клуба за номером один было выдано эксцентричному энтузиасту Коле Васину, который с начала 1960-х жил и дышал «Битлз». С первого же дня он — который также тайно наслаждался и Элвисом, и другими западными исполнителями рок-н-ролла — не только принял музыку группы, но и понял то огромное влияние, которое она позднее окажет на образ мысли и действия нескольких поколений по отношению к известному своими рестриктивными мерами советскому режиму, где свобода слова была столь же распространена как две среды на одной и той же неделе.
В последовавшие годы Коля Васин — для которого «Битлз» были важнее, чем семья и дети,— вел упорную борьбу за создание того, что он называл «Храмом любви, мира и музыки имени Джона Леннона» (John Lennon Temple of Love, Peace and Music). Это был очень амбициозный проект, идея которого, якобы, пришла к нему во сне в 2003 году. В основе храма должны были быть «Битлз»/Джон Леннон, их идеи и большое влияние в Советском Союзе. Создание храма обошлось бы примерно в 65 миллионов датских крон.
Но несмотря на большую моральную поддержку как в самой России, так и за ее пределами — Санкт-Петербург, в частности, бесплатно выделил площадку под строительство у Финского залива, Коле Васину было невероятно сложно собрать необходимый капитал, и 29 августа он окончательно сдался.
73-летний энтузиаст, если верить нескольким российским и международным СМИ, выбросился с 3-го этажа торгового центра «Галерея» в Санкт-Петербурге. Утром этого дня он прикрепил во временном Храме любви, мира и музыки, который был обустроен в культурном центре «Пушкинская 10», на дверь бумажку, в которой, в частности, было следующее предложение:
«Невозможно жить в стране, где никто не поддерживает борьбу за создание Храма Джона Леннона».
И это поставило трагическую точку в долгой жизни, посвященной музыке «Битлз» вообще и идеям мира Джона Леннона в особенности.
Коля Васин был торжественно похоронен в Санкт-Петербурге 12 сентября, несколько сотен скорбящих фанатов «Битлз» проводили его в последний путь под звуки Imagine Джона Леннона, в частности.
Уже в 1964 году Коля Васин стал собирать пластинки «Битлз», все мыслимые формы предметов, фотографий и прочего, имевшего отношение к группе. Все это он размещал в своей квартире, которая на долгие годы стала местом исключительно тайных встреч посвященных фанатов «Битлз». В его собрании был также экземпляр альбома «Live Peace in Toronto 1969» Джона Леннона и Йоко Оно, который пара уже в 1970-м году переслала ему с личным приветом.
Kоля Васин
- 1945: Родился в Ленинграде, где вырос и прожил всю свою жизнь. Женат не был, детей тоже не имел.
- 1964: Услышал свою первую пластинку «Битлз» — пиратскую пластинку, вырезанную из старого рентгеновского снимка. В последующие за этим годы создал в своей квартире колоссальное собрание пластинок «Битлз», предметов, связанных с группой, фотографий, газетных вырезок и многого другого, имевшего отношение к «Битлз». В его квартире также проводились тайные собрания, посвященные группе.
- 1970: Написал личное послание Джону Леннону и Йоко Оно по случаю дня рождения Леннона. Пара передала ему от себя привет и оправила подписанный экземпляр «Live Peace in Toronto 1969».
- 1981: Получил членский билет Ленинградского рок-клуба за номером один.
- 1989: По приглашению председателя британского клуба фанатов Элвиса, Elvisly Yours, Сида Шоу (Sid Shaw), посетил Лондон, Ливерпуль, а потом Грейслэнд в Мемфисе в США.
- 1991: Большая часть его собрания переехала в помещение культурного центра «Пушкинская 10».
- 2004: В качестве почетного гостя посетил концерт Пола Маккартни в Санкт-Петербурге и тогда же получил возможность лично встретиться со своим кумиром.
- 2007: Издал книгу «Рок на русских костях» («Rock on Russian Bones»).2018:После многих лет борьбы за реализацию своей идеи создания «Храма мира, любви и музыки», посвященного «Битлз» и особенно Джону Леннону, 29 августа от этой идеи отказался и покончил жизнь самоубийством, спрыгнув с 3-го этажа торгового центра в Санкт-Петербурге.
Паломничество в 1989 году
В 1989 году Сид Шоу, председатель британского клуба фанатов Элвиса Пресли, Elvisly Yours, посетил Колю Васина в Ленинграде и пригласил его приехать в том же году в Англию и США.
В Англии Васин побывал в Лондоне, но посетил также и город «Битлз» Ливерпуль.
Сид Шоу рассказал в интервью Jyllands-Posten об этой поездке, когда Васин посетил также места, связанные с «Битлз»: Penny Lane, Cavern Club и Strawberry Field:
«День продолжался, а он становился все более необузданным. Он кричал и катался в листве в Земляничных полянах. Перед домом Джона Леннона он встал на колени, помолился и вылил себе на голову бутылку водки. Наш местный гид боялся, что он себя подожжет, и всем, кто обращал внимание на поведение Васина, он говорил: "Все в порядке: просто он русский"».
После Ливерпуля был взят курс на Грейслэнд — дом Элвиса Пресли в Мемфисе. Здесь приезд Васина, которого представили как самого большого фаната Элвиса в Советском Союзе, стал огромным медийным событием, активно освещавшимся информационным агентством Assosiciated Press, а также телеканалами NBC, ABC, CBS и CNN и целым рядом ежедневных газет.
Сид Шоу, вдохновленный гласностью, постоянно называет это событие «преслиностью» (Presleynost) и продолжает:
«В поездке были также 100 других фанатов Элвиса, о которых пришлось заботиться мне, так что пришлось отказаться от участия в программах «Good Morning America» и «David Letterman Show». Коля каждый день давал множество интервью, где бы они ни появлялся, его заваливали подарками».
После Мемфиса Сид Шоу и Коля Васин отправились в Лас-Вегас, где их ожидало еще больше журналистов — и подарков. Здесь Сиду Шоу удалось устроить так, что Васина вытащили на стену в гостинице Imperial Palace Hotel, где он спел «Memphis Tennessee» под аккомпанемент большого оркестра.
Когда он прибыл в Лондон, у него с собой был маленький чемоданчик с самым необходимым, но, когда он, после пребывания в США, должен был лететь домой через Лондон, его багаж весил 145 кг. Компания British Airways потребовала за перевес целое состояние, но Сиду Шоу удалось убедить служащих компании в том, что Коля Васин — очень важная персона, после чего русского подвезли прямо самолету и разместили в первом классе. И за багаж он не платил.
За свою долгую жизнь с «Битлз» Васин — который до своего последнего дня утверждал, что Леннон не умер, но под чужим именем живет где-то в Италии — неоднократно привлекал внимание своими исключительно необычными кампаниями. Он, в частности, много лет «доставал» власти, предлагая переименовать Ленинград в Леннонград, а когда это не удалось, он стал бороться — тоже безуспешно — за то, чтобы в честь Джона Леннона назвали какую-то улицу.
«Коля Васин был фигурой очень трогательной, он любил "Битлз" и пытался заразить этой любовью всех вокруг себя», — сказал известный русский журналист, писатель и культурный обозреватель Артемий Троицкий в беседе с Jyllands-Posten и добавил:
«Любопытно то, что он тогда очень немного говорил по-английски, и он очень быстро стал равнодушен к другим западным и русским рок-группам. Его поклонение Джону, Полу, Джорджу и Ринго граничило с религиозным. Поскольку он не был музыкантом и не писал песен, его непосредственное влияние на музыкальную среду было ограниченным, но его все любили и считали его своего рода священным фриком».
Когда Коля Васин в далеком 1964 году впервые услышал музыку «Битлз», она была на пиратской пластике, произведенной с помощью особой технологии, разработанной двумя советскими любителями музыки в 1946 году.
Руслан Богословский и Борис Тайгин сконструировали хитрое устройство, которое могло копировать добытую контрабандой музыку и примитивные записи, например, Radio Luxembourg, на старые рентгеновские снимки. Технология распространилась на весь Советский Союз, миллионы наслаждались звуками, например, Элвиса и «Битлз», с рентгеновских снимков, на которых были переломы черепа, сломанные ребра или любые другие травмы, которые могли быть у человека.
Хотя люди и после революции тайно слушали контрабандную западную музыку различных жанров, именно масштабный международный прорыв «Битлз» в начале 1960-х всерьез захватил молодое поколение. Это увлечение было настолько сильным, что существует распространенное мнение, что «Битлз» и все, за что выступала группа, в большой степени способствовали тому, чтобы отвратить многих молодых от режима и сделать их бунтарями. Есть историки, считающие, что «Битлз» принадлежит гораздо бОльшая заслуга в падении коммунизма, чем Горбачеву.
В годы существования СССР власти жестоко расправлялись с молодежью, которая любила «Битлз» и прочее влияние ЗападаВасина неоднократно арестовывали, и было делом довольно обычным, когда молодых людей, сделавших себе прически, как у «битлов», самым жестоким образом стригла милиция, причем происходила эта унизительная процедура прямо на улице.
Артемий Троицкий, впервые услышавший «Битлз» и «Beach Boys» в 1963 году, говорит следующее о том огромном влиянии, которое «Битлз» оказали на миллионы молодых людей в Советском Союзе:
«"Битлз" были, есть и навсегда останутся самыми любимыми — а не только самыми популярными — в России. У них — как минимум — тот же статус, что и у самых великих русских имен».
«Для меня самое главное из того, что сделали "Битлз", — то, что группа была невероятно популярна среди молодежи, а также то, что она вдохновила тысячи молодых людей на создание рок-музыки. И таким образом "Битлз" сыграли свою роль в создании совершенно новой волны русской музыки».
«Битлз» никогда не давали концертов в Советском Союзе, но «четверка» знала о своей колоссальной популярности в СССР, на которую они, в частности, ответили в 1969 году песней «Back in the USSR».
Единственный экс-битл, давший концерты в России, это Пол Маккартни. Впервые он дал концерт на Красной Площади в Москве в 2003 году.
Когда Маккартни через год дал концерт в Санкт-Петербурге, Коля Васин был приглашен на него в качестве почетного гостя и после концерта встретился с Маккартни лично. В 2011 году Москву вновь оказалась в плане гастролей бывшего битла.
После падения коммунизма западный и русский рок обрели совершенно иные и существенно более свободные условия существования, но, тем не менее, постоянно случается, что та или иная оказывается в состоянии конфликта с властями; прекрасным примером этого является внутренняя борьба между женской панк-группой «Pussy Riot» и властями (Владимиром Путиным).
Когда я в тот вечер около 40 лет тому назад отказался от похода в Ленинградский рок-клуб и вместо этого в компании нескольких русских, хорошо знающих местные условия, оправился с нелегальный рок-клуб, у меня в сумке была только что купленная пластинка.
Нам пришлось пройти по двум темным дворам и по квартире, пока мы, открыв облупленную кухонную дверь, не оказались в переполненном темном помещении, где давала концерт какая-то русская рок-группа.
В тот вечер несколько раз отключался свет, и в темноте публику просили сидеть совершенно тихо: кто-то из тех, кто был на стреме, видел на улице милицейский автомобиль, нескольких милиционеров или каких-то подозрительных типов.
Один из моих спутников поставил сингл на старенький проигрыватель, и к невероятному восторгу публики комната наполнилась звуками яростного русского панк-рока.
Если кто-то из публики и знал группу и песню, то они в этом не признались, но один из моих спутников объяснил мне, что это была песня, жестко критикующая режим, которая никогда не смогла бы пробить себе дорогу в Ленинградский рок-клуб или какие-то другие официальные музыкальные клубы.
