Молодой человек в черных солнечных очках, одетый в футболку от «Гуччи» (Gucci), скачет на фоне горящих американских небоскребов. Он танцует с Дональдом Трампом и Бараком Обамой и скачет на огромном медведе по мрачным улицам. В качестве музыкального сопровождения выступает монотонный бит, а под него — оказывающий почти гипнотическое воздействие рефрен «Я роняю Запад».

Молодого человека зовут Фейс (Face), и он — российская рэп-звезда. Его вышедший в 2018 году клип набрал на Ютубе (YouTube) более 13 миллионов просмотров. Был ли этот ролик антизападным? Или 21-летний музыкант просто высмеивал российский «ура-патриотизм»? Однозначно ответить на этот вопрос не получается.

Провалившаяся покупка

В восторге были не только юные фанаты Фейса — его клипом заинтересовались даже в Кремле. Он появился незадолго до выборов президента, которые в марте выиграл Путин. Политтехнологи в тот момент искали варианты рекламы выборов в партизанском стиле. Кремлевские пиарщики предложили Фейсу внести изменения в клип и «посадить» на русского медведя Владимира Путина. В качестве гонорара ему пообещали миллион рублей (около тринадцати тысяч евро). «Я не хочу спорить с президентом, — сказал Фейс в интервью нашему изданию. — Но в клипе на медведе сижу я».

В России рэп — живая молодежная культура и прибыльный бизнес. Рэпер Тимати входит в российский «высший свет», владеет собственным модным брендом и сетью бургерных. Приближенные к властной верхушке звезды выступают на организуемых Кремлем мероприятиях и призывают избирателей голосовать за соответствующих кандидатов. Но есть и музыканты, не дающие себя купить. В их число входит и Фейс, для которого вышеупомянутый случай имел определенные политические последствия. «Я никогда бы не думал, что политическая пропаганда может зайти так далеко», — сказал он. В своем последнем альбоме он поднял тему инструментализации артистов и постарался защититься: «Я свободен, я сам себе принадлежу».

Рэп становится политикой?

В последние пару недель российский рэп не просто пытаются купить: отдельные представители этого жанра даже подвергаются репрессиям. Концерты некоторых оказались под запретом и были отменены. Шоу родившегося в далекой Сибири рэпера Дмитрия Кузнецова, известного публике под псевдонимом Хаски, запретили сразу в нескольких городах. Хаски, клипы которого стоят не слишком дорого и в которых он поднимает социальные проблемы, выступил после очередного запрета на крыше припаркованного автомобиля в южнорусском Краснодаре, а вокруг него танцевали поклонники. 25-летний музыкант был задержан полицией и провел несколько дней в заключении. Однако благодаря этому инциденту авторитет Хаски среди фанатов только вырос.

Темой дня стали моральные опасности для молодежи. Власти бьют тревогу после кровавых инцидентов с участием школьников в Керчи и Архангельске. Уполномоченные по правам несовершеннолетних требуют, чтобы власти активнее заботились о молодом поколении. Даже прокремлевская партия «Единая Россия» подняла на своем съезде вопрос об опасности рэпа. «Власти не понимают, в чем дело: там собираются тысячи людей. Почему? Что они поют?— описывает Иван Дремин реакцию государства. — Они боятся всего этого. Рэп становится политикой? Рэпер Оксимирон (Oxxxymiron) — следующий президент?» На сцене Фейс позволяет себе ругаться нецензурными словами. Однако при личной встрече Иван Дремин (таково его настоящее имя) предстал спокойным и скромным молодым человеком. Он сидит в одном из московских кафе, заказал фруктовый чай, чечевичный суп и гречку. «Я не очень голоден, но уже время обеда», — говорит он. На лице, под глазами, у него вытатуированы слова Love и Hate. Он говорит, что поест после интервью.

Бегство как ответ

Многие музыканты не критикуют режим напрямую — большинство не хотят связываться с политикой. Но они провокационно поднимают социальные проблемы: бедность, наркомания, произвол чиновников. Они ругаются матом. Они следуют особой эстетике, вступающей в конфликт с консервативными канонами и ценностями. В одном из клипов группы Icepeak молодая парочка ест сырое мясо на Красной площади, из их ртов течет кровь. «В России смерти больше нет», — заявляют исполнители. Песня заканчивается этой мрачной и саркастической строфой, применимой к ситуации во всей стране.

Фейс свое собственное будущее видит за пределами России. Он признался, что собирается эмигрировать в Нидерланды. Причина: на родине он не чувствует себя свободным человеком. По его словам, историческая константа России — «рабство в различных формах». Путин — тоже «всего лишь отражение народа, который позволяет ему управлять собой», — говорит Фейс. А молодежь? Ее ответом на повседневную действительность становится эскапизм. Однако за границей у Фейса может возникнуть проблема: «Мне может стать скучно».