Жерар Депардье покупает водку в российском супермаркете. Пять бутылок. Кассирша пробивает, Депардье наблюдает за ее руками, как будто что-то может пойти не так. Он одет в толстую черную кожаную куртку с поднятым воротником.

Фото сделано минувшей зимой в Новосибирске. Это не сцена из фильма — это сцена из жизни Депардье. Однако трудно не вспомнить о «Мамонте» — одном их немногих хороших фильмов с его участием за последние годы. В нем Депардье играл вышедшего на пенсию рабочего скотобойни, который на площадке перед супермаркетом, не вставив монетку в тележку для покупок, отрывал ее от соседней тележки, а потом на парковке пытался протолкнуть между стоящими вплотную друг к другу машинами.

Как Депардье однажды сказал о себе, он не актер. Он — Жерар Депардье.

Он уже почти 50 лет снимается в кино, где играет разных персонажей — грубиянов, нежных и любящих мужчин, ненасытных людей, Сирано де Бержерака, Портоса, Обеликса. Его 17 раз выдвигали на премию «Сезар» (это рекорд), а еще он — один из немногих французов, добившихся успехов в Голливуде.

Когда Депардье начинал, он был почти стройным. Со временем, однако, стал прибавлять в весе. По признанию самого актера, сделанному в 2014 году, он выпивает до 14 бутылок в день: шампанское на завтрак, красное вино на обед, водку и виски вечером, а также «пастис» в течение всего дня. Он потерял сына, ездил пьяным на мотоцикле, а как-то раз помочился прямо в салоне самолета.

Что Депардье делает в Сибири?

Вот уже почти год в России продаются продукты питания с факсимиле подписи Жерара Депардье: вишневые штрудели, яблочные суфле, заправки для салата «Цезарь», майонез (содержание жира — 72%), чесночные соусы, утиная печень, охотничьи колбаски и торты «Наполеон». На этикетках красуется черно-белое фото Депардье, сделанное, предположительно, во времена съемок «Астерикса и Обеликса», то есть в 1990-х годах: воротник рубашки расстегнут, широкая улыбка «в тридцать два зуба».

На этикетке написано: «Жерар Депардье рекомендует»

Депардье владеет ресторанами в Париже и виноградниками по всему миру; он написал кулинарную книгу, а в 2015 году снял документальный фильм A pleines dents!, в немецком прокате известный под названием «Чревоугодие с Жераром Депардье». Там он перед кинокамерой ел шотландское национальное блюдо из бараньих потрохов, баскскую ветчину, неаполитанскую моццареллу, омаров по-бретонски и трюфели, запивая все это виски и красным вином. А где-то в хлеву он говорил телятам: «У, ребятки, вы умрете, вас съедят!»

В то же самое время мир облетали кадры, сделанные в России: бульдозеры давят продукты питания — пармезан, камамбер, турецкие мандарины. Это был сигнал русским от Владимира Путина: питаться импортными продуктами запрещено. Русские должны производить свою еду сами.

И Депардье выполняет этот наказ. Его суфле и соусы, которые выводятся на российский рынок так, словно являются олицетворением вершины французской кухни «от кутюр», производятся из российских и белорусских ингредиентов. Утверждается, что все это — «биопродукты». В рекламном видеоролике, посвященном французским вкусам, Депардье показывает, как готовить картофельный гратен со специальным чесночным соусом «от Депардье»: нарезать картофель, полить готовым соусом, отправить в духовку.

Когда Депардье в 2013 году получил российское гражданство, он руководствовался в первую очередь финансовыми соображениями — хотел экономить на налогах. Свое «бегство от налогов» он представил как этакий мятеж против истеблишмента родной страны. В недавно вышедшей автобиографии «Монстр» он пишет, как устал от общественных норм, от болтовни: «Когда я слышу всю эту болтовню, то предпочитаю языки, которые не понимаю».

В рекламном ролике Депардье режет картошку, похрюкивая, и говорит, что во время готовки надо издавать именно такие звуки. Еще он объясняет, почему переехал в Сибирь: «Это особенный регион, он огромен. Люди здесь очень сильные, когда-то здесь были лагеря. Здесь говорят на чистом русском языке. Я люблю русский язык — язык души».

«Как дела?», спрашивает его сотрудница перед включенной камерой.

Депардье отвечает: «Как дела — good, very good», то есть хорошо, очень хорошо!

Когда Депардье стал россиянином, одна российская газета спросила читателей, какой руководящий пост он мог бы занять. Заведующий сельским клубом? Или должность в российском правительстве? Может быть, руководитель российской службы по надзору за рынком алкоголя? Большинство читателей ответили: заведующий клубом. В нем не видели предпринимателя.

Депардье не торопился идти в бизнесмены. Он учился косить траву у белорусского автократа Лукашенко, сравнивал Путина с Макроном (оба, по его мнению, ведут себя очень естественно), посетил Северную Корею. А еще сыграл в кино Распутина и Сталина.

В декабре прошлого года Депардье на три дня приехал в Новосибирск. Он сходил в театр, посетил церковь и баню, растирался на 36-градусном морозе снегом, прогулял заседание Совета по культуре и купил вышеупомянутые пять бутылок водки: с содержанием алкоголя 40%, по цене в 9 евро за пол-литра. А перед этим долго стоял в алкогольном отделе перед десятками сортов водки, выбирая между «Белым золотом» и «Финляндией».