Платок вокруг шеи повязан так, как будто что-то скрывает. Лицо перекошено. По дагерротипу видно, каким неимоверно изможденным выглядел 9 ноября 1848 года 39-летний Эдгар Аллан По (Edgar Allan Poe). За четыре дня до этого писатель принял большую дозу лауданума, но его вырвало, и он остался жив. Об этом он сообщил 7 ноября некой Энни, которую, на самом деле, звали совсем не Энни.
Этот год был ужасным для Эдди, как он называл себя в письмах к Энни — одной из двух женщин, выбрать между которыми он никак не мог. По заработал всего 166 долларов и написал поэтическую космологию, сравнимую по размаху и объему с произведениями Гете, которая теперь мертвым грузом лежала на полке.
Ненависть литературной богемы восточного побережья, которую он сам на себя навлек, потешаясь над литературными прихлебателями, обрушилась на него как грязевой поток. Слухи раздували его регулярные запои до невероятного масштаба. Умерла Вирджиния — его жена и кузина, на которой он женился, когда ей было 13. Она боготворила его и терпела все — и бедность, и отчаяние.
Для прощания он положил ее тело на свой письменный стол. Из ее одеяла он заказал свое единственное зимнее пальто. Брешь, оставленную ею в его жизни, он панически пытался заполнить.
«Ужасно до величественности»
Этой осенью он лихорадочно метался между двумя женщинами. Писал попеременно каждой из них пламенные письма. Одни были адресованы Энни, которую в действительности звали Нэнси Лок Хейвуд Ричмонд, — 28-летней стройной и красивой женщине, бывшей замужем за богатым (и, судя по всему, очень терпеливым) владельцем бумажной фабрики.
Другие он отправлял Хелен, полное имя которой было Сара Хелен Уитмэн, вдовствующей уже 15 лет поэтессе на пять лет его старше, живущей с матерью экзальтированной особе в шелковых шалях, которые она в нервическом исступлении швыряла в ближайший угол.
Хелен восхищалась им, хотела его спасти. Впервые они встретились 21 сентября и пошли гулять на ричмондское кладбище. Они то сближались, то избегали друг друга. Доброжелательно настроенные друзья вмешивались, предостерегая Хелен от пропащего писателя.
По — не человек, а кровоточащая рана — пришел к Хелен домой несколькими днями позже. Существует дагерротип от 13 ноября 1848 года, на котором он уже выглядит немного лучше. Вел он себя странно. Его голос «был пугающим… ужасным до величественности».
Бешенство и пьянство
В какой-то момент он потерял сознание и упал, врачи определили у него сильный прилив крови к голове. Об алкоголе речь не шла. Хелен дала согласие на брак, при условии, что По откажется от спиртного и не будет рассчитывать на какие-либо финансовые выгоды от брака (правила определяла мать Хелен). По согласился. Свадьба должна была состояться на Рождество 1848 года.
20 декабря По сделал самый лучший доклад в своей жизни. 2000 слушателей пришли в полный восторг. Поэт говорил о поэтическом принципе. Возможно, затем он несколько перестарался, празднуя успех. Возможно также, что он не был алкоголиком, а просто болел чем-то другим. Говорили, что это бешенство или какая-то патология мозга, из-за которой он казался пьяным, хотя таковым не был. Как бы то ни было, он появился перед домом Хелен, одетым слишком легко для того времени года. Ей надоели его выходки, и она расторгла помолвку.
Годом позже По нашли в Балтиморе на улице, лежащим без сознания. На нем была грязная одежда, возможно, ему не принадлежавшая. Через четыре дня он умер.
