Москва уже давно перестала быть хаотичным и грязным городом, где царит беспорядок и проходит процесс политических преобразований. Городом, где люди могли быть свободными несмотря на экономические трудности. Городом, который смотрел в будущее с надеждой, думая, что в прошлом бывало и хуже. При Владимире Путине, который намеревался возродить советское величие, столица, а, точнее, ее исторический центр превратился в национальную витрину. При помощи ее Кремль постоянно заявляет о стремлении возродить исчезнувшую империю.

Каждую весну власти города тратят огромные средства, которые, в свою очередь, приносят немалый доход подрядчикам. Тротуары и дороги были отремонтированы и вновь заасфальтированы, фасады покрашены и отполированы, заброшенные православные церкви стали такими же великолепными, как в дореволюционные времена, были открыты бесподобные парки. Все кричит об искусственной, излишней и показной опрятности. Создается впечатление нереальности.

Неважно, что отсутствие социальных служб и нехватка объектов городской инфраструктуры — это давнишняя проблема районов, расположенных за Садовым и Третьим транспортным кольцом. Что высоковольтные вышки, которые издают постоянное и тревожное жужжание, расположены в густонаселенных районах города. Что на окраине строят высотки, хотя там даже нет асфальтированных дорог. Что на подъездных дорогах к столице очень много опасных перекрестков, на которых постоянно происходят ДТП. Что приехать в центр в час пик — это ежедневный кошмар для миллионов москвичей, который длится по крайней мере пару часов. Сюда же можно отнести невыносимые 40 минут ожидания на платформе метро, когда вы оказываетесь в ловушке огромной бесформенной толпы, где все люди толкаются лишь бы достичь эскалатора и выбраться наружу.

Путинская Москва — это город, где можно хвастаться, выставлять что-то напоказ и развлекаться, но только если у вас для этого достаточно средств. «Москва — это город миллионеров», — заявляет парикмахер азербайджанского происхождения Паша. «Здесь все спешат, бегут и никогда не успевают вовремя», — рассказывает фотограф из Владивостока, который уже много лет живет в столице.

Беспорядок при Ельцине, неоимпериализм при Путине

В мае 2020 года настал момент открыть новую страницу в современной истории российской столицы. Беспорядок при Ельцине в 90-е годы превратился в путинский неоимпериализм, а сейчас на свет появляется новый мегаполис. Теперь Москва — город-Ухань, всемирный эпицентр заражения коронавирусом. В день в столице выявляется более 5 тысяч новых случаев.

Во всемирной столице пандемии уже никто не пугается, когда посреди ночи к соседнему дому приезжает скорая и увозит инфицированного пациента. Это мегаполис, в котором полицейские машины ездят по опустевшим проспектам, через мегафон предупреждая о рисках, связанных с выходом на улицу. В начале предупреждения звучит призыв, напоминающий о трагедии в Чернобыле: внимание, внимание! Это город, в котором священники, дьяконы, монашки и богомольцы, не внимая рекомендациям правительства, тайком проводят богослужения с верными прихожанами, которые уверены, что болезнь — это кара Господня за совершенные грехи.

Хотя с Большого Москворецкого моста, где больше пяти лет назад был застрелен оппозиционер Борис Немцов, исчезли букеты и послания солидарности, которые граждане там оставляли, пандемия не утолила жажду справедливости авторов этой инициативы.

В солнечное воскресенье, 10 мая, Михаил Кирцев, один из давних хранителей этого мемориала, приблизился к нему на велосипеде и водой написал на тротуаре, сколько дней прошло со дня убийства Немцова — 1888. Потом полицейские его прервали и приказали оттуда уехать. «Импровизированный гражданский мемориал Немцову — это первое действительно европейское место в России. В остальной части страны мы по-прежнему живем в Советском Союзе», — заявляет Михаил.

На Красной площади почти никого нет, только скучающие полицейские рядом с мавзолеем Ленина. Совсем рядом с ней могила Неизвестного солдата, а вокруг спокойствие, тишина и ни души. В обычный день здесь очень шумно из-за сотен местных и иностранных туристов с камерами наготове, ожидающих смены караула, которая проходит каждый час с 8 утра до 8 вечера. Сегодня же стук солдатских сапог слышен на расстоянии, а благодаря стенам Кремля даже появляется эхо.

Пара полицейских приближаются к одинокому репортеру, который хочет на свой айфон запечатлеть это невиданное зрелище, и приказывают ему предъявить удостоверение личности. «Я журналист», — отвечает он, показывая аккредитацию. Дело в том, что в период пандемии Москва вспомнила о привычках былых времен, включая недоверие и постоянные подозрения.