В этом регионе законные власти имеют мало влияния, а своим грязными делами могут спокойно заниматься и мелкие контрабандисты, и бывшие сотрудники КГБ. Пожалуй, ни в одном другом месте жители так не тоскуют по заслуженно ушедшему в небытие режиму. Владимир Ленин остается там живым, а Владимира Путина там могли бы носить на руках. Добро пожаловать в Приднестровье — государство, которого не признал почти никто в мире. Его столица находится в Тирасполе, футбольная команда из которого, «Шериф», стала новоиспеченным участником Лиги чемпионов.

Если бы польский футболист Ярослав Ях (Jarosław Jach) не прочел заранее о Приднестровье, душа у него могла уйти в пятки. Он прилетел в столицу страны и направлялся в офис нового клуба, докуда было всего 60 километров на машине, и вдруг на дороге вырос забор и пропускной пункт.

«Здравствуйте, пограничный контроль, паспорт, пожалуйста», — заявил человек в форме, чье бесстрастное лицо намекало, что в случае отсутствия необходимых документов возникнут серьезные проблемы. Служащий в окошке даже не задал стандартного вопроса «бизнес или туризм», ведь в Приднестровье мало кто приезжает развлекаться, а туристы обычно называют целью въезда транзит. Это естественно, раз все достопримечательности сосредоточены на одной улице.

В свою очередь, в деловых целях в Приднестровье прибывают в основном футболисты «Шерифа» — основные экономические иммигранты в республике. Если бы не хорошие деньги, своевременная выплата вознаграждения и возможность показаться в Европе, ни один из них не приехал бы в Тирасполь, но за 10 000 — 20 000 евро в месяц можно многое вынести.

После пересечения «границы» можно ехать, по крайней мере, тут не все так плохо. Дорога находится в гораздо более хорошем состоянии, чем раньше, вливаемые Москвой средства для чего-то пригодились.

Другая эпоха

На прогулке по улицам Тирасполя в голову приходит мысль, что сложно найти город, который настолько легко осмотреть. Он не так мал (примерно 130 000 жителей), но основные достопримечательности сосредоточены на улице 25 октября, причем в радиусе полутора километров. Бюст Ленина, пункт обмена валют, памятник Ленину, еще один обмен, посольства двух других сепаратистских республик, памятник Александру Суворову, церковь, Мемориал Славы, фирменный магазин «Квинт», привезенный из Венгрии танк. И все, можно возвращаться.

Такие же воспоминания остались у Ярослава Яха: «Главная улица отремонтирована, но большинство зданий выглядит старомодно. Тирасполь — не мегаполис, небоскребов, особых развлечений и даже таких ресторанов, как в Польше, там нет. Инфраструктура отчасти напоминает то, что было у нас в 1990-х. Когда нам давали выходной, мы ехали в Кишинев или Одессу», — рассказывает он нашему порталу.

«Единственные действительно современные здания в городе — это объекты „Шерифа". Клубная инфраструктура у него отличная, такой большой базы нет, возможно, ни у одной польской команды. Только гостиница, предназначенная для футболистов, уже немного устарела, а так все выглядит уже очень по-европейски. 10-12 игровых площадок, две из них с искусственным покрытием, теннисные корты, два стадиона. Все в прекрасном состоянии, за травой регулярно ухаживают», — добавляет футболист, игравший за польскую сборную.
Проблему с гостиницей скоро решат: клуб возводит пятизвездочный объект. Общая стоимость базы серьезно возрастет. До сих пор руководство «Шерифа» вложило в клубную инфраструктуру примерно 200 миллионов евро.

Поляки под огнем критики

Среди перечисленных выше достопримечательностей Тирасполя объекты «Шерифа» отсутствовали, поскольку они закрыты для посещения. В свою очередь, пункты обмена валют появились в нем потому, что это стратегические для туриста места. Официально Приднестровье остается частью Молдавии, но молдавский лей хождения там не имеет, все операции в непризнанной республике совершаются в приднестровских рублях. Без визита в пункт обмена валюты не обойтись: местные банки принимают только карты, выпущенные в Приднестровье, так что банкоматом воспользоваться не получится.

Если вы мило улыбнетесь женщине в окошке, есть шанс, что часть суммы она выдаст вам в жетонах, напоминающих те, что используются в настольных играх. 1, 5 и 10 рублей выпущены как в виде банкнот, так и в виде пластиковых монет, 3 рубля могут быть металлическими и пластиковыми.

В прошлом их производил Польский монетный двор, из-за чего между Кишиневом и Варшавой разразился дипломатический скандал. Молдавское руководство обвиняло поляков в том, что они ведут сотрудничество с непризнанным государством. Совет директоров Монетного двора в своем заявлении осудил «попытку поиска политической составляющей в деятельности, имеющей исключительно экономический характер». Дело вскоре замяли, поскольку польская сторона продолжала настаивать на том, что ей заказали не платежные средства, а жетоны.

У Яха проблем с местной валютой не возникало. Клуб переводил ему вознаграждение на счет в приднестровских рублях, а он мог в любой момент перевести их на счет в евро или долларах. Бывало, что платили наличными. «Иногда после победы капитан раздавал деньги в автобусе, каждый получил пачку приднестровских рублей. Суммы не были огромными, по крайней мере, на „Ролекс" бы не хватило», — рассказывает Ях, комментируя истории, которые рассказывают о постсоветских республиках. Владельцы клубов любят там спонтанно вознаграждать свои команды. После важной победы футболисты могут получить новые часы или дополнительную пачку банкнот.

Однако во время пребывания Яха в «Шерифе» ситуаций, когда владелец после решающего матча внезапно бы пришел в раздевалку и одарил игроков, не случалось. Во-первых, матчи местного чемпионата не были настолько престижными, чтобы игроки могли рассчитывать на какую-то премию, а во-вторых, что самое главное, руководитель клуба не любит показываться на публике. В контексте его прошлого, возможно, это и к лучшему.

Под началом шерифа

Ях пришел в тираспольский «Шериф» в 2019 году. За семь месяцев, пока он играл в футболке с логотипом в форме звезды, он успел принять участие в 20 матчах, стать чемпионом и обладателем кубка Молдавии. Иного сложно было ожидать. Клуб каждый год пополняет свою коллекцию местными трофеями: за 21 сезон «Шериф» 9 раз становился обладателем кубка и лишь дважды не вошел на чемпионский трон.

Таких успехов не удалось бы достичь без главного спонсора, в ведении которого находится не только футбольный клуб. «Шериф» — это также, или даже в первую очередь, сеть супермаркетов и автозаправок, телеканал, строительная компания, винно-коньячный завод, рекламное агентство, хлебокомбинат, мобильная сеть и дилер «Мерседеса». Логотип «Шерифа» в Тирасполе встречается на каждом шагу. Там, пожалуй, нет такой семьи, в которой никто не работает, не работал или не собирался бы работать в «Шерифе». В приднестровской столице нелегко найти относительно доходное занятие. На приличный заработок могут рассчитывать еще разве что таксисты.

Своей мощью «Шериф» обязан бывшим сотрудникам КГБ Виктору Гушану и Илье Казмалы. С тех пор, как президентом Приднестровья стал Вадим Красносельский, граница между государством и самой крупной корпорацией стала еще более размытой, пишут в своей книге «Матч — это лишь предлог» Анита Вернер (Anita Werner) и Михал Колодзейчик (Michał Kołodziejczyk).

Бывшие сотрудники спецслужб разбогатели после перестройки, а заработанные на приватизации средства вложили в холдинг «Шериф». На фоне присутствует, конечно, мафиозная деятельность. Ни для кого не секрет, что приднестровские элиты связаны с контрабандными поставками товаров из одесского порта. Не случайно же кто-то придумал производить «пограничный контроль» на границе между непризнанной республикой и Украиной.

Приднестровье в одностороннем порядке порвало с Молдавией в 1990 году. Оно ввело собственную валюту, установило границу, обзавелось армией, бюджетом и парламентом. Говорят в республике исключительно на русском. Ее руководству так хотелось продемонстрировать свою преданность Советскому Союзу, что оно поместило на флаг серп и молот. Этих советских символов не найти сейчас ни на одном национальном флаге в мире. Как пристало городу, тяготеющему к России, Тирасполь сохранил на главной улице вышеупомянутые памятники Ленину, а российский флаг там можно увидеть не реже, чем приднестровский. Искать молдавский — все равно, что иголку в стоге сена.

На улице 25 октября реют еще два: Абхазии и Южной Осетии. Они украшают посольства этих непризнанных республик.

Кремль, на самом деле, никогда не планировал присоединять Приднестровье. Крым Москва сразу же взяла под свое крыло, но самопровозглашенная республика на востоке Молдавии не могла рассчитывать даже на такой жест, какого дождалась Абхазия, которую Россия признала.

Отношения между Приднестровьем и Россией прекрасно описал Камиль Цалус (Kamil Całus). Автор книги «Молдавия, неочевидное государство» и один из его собеседников, молдавский дипломат, констатируют, что Кремль ведет себя, как геополитический алиментщик. Он плодит нежеланных детей (Приднестровье, Донбасс, Абхазия), а потом перекладывает эту проблему на плечи матери, то есть живущих там людей. Забирать к себе отпрыска он не хочет, но требует права на встречи, хочет знать, с кем тот встречается после школы и даже с кем общается его мать, а одновременно старается внушить ребенку отвращение к ее потенциальным партнерам, ЕС и Североатлантическому альянсу, пугая, что первый — скрытый гей, а второй имеет склонность к агрессии.

Статус-кво, по сути, остается неизменным с 1991 года. Тогда молдавские власти в первый и последний раз решили вернуть себе контроль над отделившимся регионом. В ходе вооруженного конфликта погибли 600 человек, бои шли семь месяцев и прекратились после того, как в дело вмешалась российская сторона.

Приднестровье пребывает в подвешенном состоянии между Молдавией, Россией и поиском собственной идентичности. Перспектив на выход из этой патовой ситуации нет. У Молдавии сейчас свои проблемы. Производство великолепных вин, крупнейшие подземные винные подвалы — это лишь фиговый листок, прикрывающий будничные тяготы молдаван. Они живут в самой бедной стране Европы, где средняя зарплата не превышает 300 долларов, а цены лишь незначительно отличаются от польских.

Жизнь в пузыре

На стадион кишиневского «Зимбру», где проводит матчи национальная сборная Молдавии, выходят окна унылых многоэтажек, возвышающихся над трибунами. Их обитатели могли бы следить за происходящим на поле со своих балконов, но лишь немногие это делают. И хотя билеты на молдавские стадионы раздают бесплатно, обычно там гуляет ветер, а вместо криков болельщиков — звучит пение петухов или мычание коров.

То, что футболисты молдавской высшей лиги играют на стадионах, рядом с которыми пасется скот, это вовсе не сказки. Так выглядит, например, поле клуба «Сфынтул Георге» из села Суручены. В прошедшем сезоне он одержал победу над командой «Шериф» как в финале Кубка Молдавии, так и в матче за Суперкубок. Каков уровень профессионализма «Сфынтул Георге», свидетельствует хотя бы тот факт, что у него нет даже своего сайта.

Стадион клуба не позволили использовать даже в отборочном раунде Лиги конференций УЕФА. Дело было не только в находящемся поблизости кладбище, которое попадает в кадр во время телетрансляции. «Большинство стадионов выглядит так, как в польской седьмой лиге. В нашей стране на них бы не разрешили проводить профессиональные матчи. Одна трибуна, позади кладбище и какие-то строения», — рассказывает Ях.

Футболисты «Шерифа» встречаются со всем этим колоритом только на выездных играх. Впрочем, тепличные условия им обеспечивают не только на клубной базе. Клуб размещает иностранных футболистов в эксклюзивном жилом комплексе. «Игрокам выделили четыре или пять современных зданий, это мини-квартал с квартирами на 200 семей, но там жили практически только семьи футболистов. Комплекс оставался полупустым, хотя он был полностью готов. Для жителей Молдавии цены там были слишком высокими, только футболисты и очень богатые люди могли себе позволить там поселиться», — вспоминает Ярослав Ях.

Хотя команду «Шериф» во всей Молдавии не любят, ее даже некому освистывать. Однако когда на стадион в Тирасполе приедут известные европейские клубы, трибуны наверняка заполнятся зрителями, ведь ради того чтобы посмотреть вживую на ведущих мировых игроков, можно на 90 минут забыть о давней неприязни.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.