Более сорока лет назад, когда я достиг возраста, дающего право голосовать на выборах, один из моих более старших друзей объяснил мне, как действует советская избирательная система: "Бог показал Адаму Еву и попросил его выбрать себе невесту". В демократической России в преддверии запланированных на воскресенье президентских выборов избиратели стоят примерно перед таким же "выбором" - только с той разницей, что Владимир Путин одновременно сыграет роль и Всемогущего, и Первой женщины.

Центральная избирательная комиссия, ссылаясь на 141-ю статью Уголовного Кодекса, предусматривающую до пяти лет тюрьмы, грозится наказать тех, кто призывает бойкотировать выборы. Однако как законопослушный гражданин России я имею право объяснить, почему я собираюсь бойкотировать выборы, результат которых был известен за много месяцев. Эти выборы не могут быть справедливыми, так как вся административная мощь страны была мобилизована на поддержку одного кандидата. Средства массовой информации уделяют эксклюзивное внимание назначенному победителю, а его мнимые оппоненты являются не более чем спарринг-партнерами.

Вот взгляните на остальных кандидатов в президенты:

- Сергей Миронов, глава Совета Федерации, участвует в выборах против Путина от сил, поддерживающих Путина.

- Ирина Хакамада заявляет, что она представляет демократически настроенный электорат - который четко и ясно отрекся от нее на декабрьских выборах в Государственную Думу, в которых Хакамада и ее Союз правых сил потерпели сокрушительное поражение.

- демагог Владимир Жириновский, возглавляющий партию, обманчиво называемую Либерально-демократической, выставил своего телохранителя - к большому изумлению избирателей.

- Кандидатом от коммунистов является неприметный Николай Харитонов, безуспешно возглавлявший Аграрную партию до своего присоединения к коммунистам.

- Левый националист Сергей Глазьев, которого Кремль первым уговорил стать удобным мнимым оппонентом, был исключен из своей собственной думской фракции после того, как отказался подчиняться ее решениям.

Тем не менее, Кремль нуждается в этих не имеющих никаких надежд на победу кандидатах для того, чтобы придать коронации Путина видимость законности. Конечно, Путин не будет избран 99,8 процентами избирателей - мы не в Туркменистане, слава Богу! Лучше будет, если он получит 70-73 процента голосов, а остальные будут распределены между другими участниками президентской гонки и "кандидатом против всех".

Однако если я проголосую "против всех", это будет означать, что я признаю выборы законными. Взять открепительный талон и не проголосовать - означает то же самое. Единственным приемлемым для меня вариантом будет остаться дома.

Мне кажется, что многие россияне поступят таким же образом. Из всех концов страны, от Владивостока до Санкт-Петербурга, поступают сообщения о военном начальстве, приказывающем подчиненным явиться на выборы и проголосовать "так, как надо, или пенять на себя"; о студентах, которым грозят исключением, если они не придут; о государственных служащих, которым грозят "проблемами"; и даже о пациентах, которых кладут в больницы только при наличии открепительных талонов. Режим, судя по всему, серьезно обеспокоен тем, что явка может составить менее 50 процентов, вследствие чего выборы будут признаны несостоявшимися, а все участники будут лишены права участвовать в повторных выборах. Тем не менее, согласно официальному прогнозу явка составит 60 процентов избирателей.

Опыт прошлых выборов показывает, что режим получит то, что ему нужно. Однако даже если наши былые демократические лидеры потерпели неудачу, а новые достойные доверия кандидаты не успели появиться, у нас все равно сохраняется право не голосовать - и не участвовать в этом бесстыдном фарсе. Вот почему я в воскресенье останусь дома. Я не отдам режиму свой голос, чтобы не остаться немым навсегда.