Во многих мировых столицах, если во время 'холодной войны' на улицах появлялся длинный лимузин, сильно напоминающий довоенный 'паккард', это непременно значило, что в город по каким-то делам наведался кто-нибудь из советских лидеров. Сегодня в Соединенных Штатах это зрелище не рисует таких картин - просто, значит, есть еще где-то коллекционер, которого больше интересует Москва, чем Детройт (центр автомобильной промышленности США - пер.).

Машины советской эпохи пользуются устойчивым, хотя пока и небольшим, спросом у американских коллекционеров: для одних это просто кич, артефакты померкшей мощи коммунизма; для других - напоминание о том, что они оставили за спиной, когда покидали страну.

В Советском Союзе владение автомобилем всегда было чем-то из ряда вон выходящим - конечно, не для элиты партии и государства, которой лимузины и водители полагались по должности. Среди народных же масс владельцы машин были нечастым исключением из правила, а тех, кому удавалось наскрести денег на новую машину, ждала полоса препятствий в виде годичных очередей и непробиваемой бюрократии.

А теперь энтузиасты, уставшие от обычных 'корветов' и 'мустангов', вовсю гоняются за машинами из двух крайних позиций списка советских машин - 'ЗиЛами' и 'Чайками' правящих классов и скромными 'Победами' и 'Волгами'.

Какую бы марку ни выбрал коллекционер, найти правильную машину для реставрации так же нелегко, как и запчасти к ней. Самая большая проблема для тех, кто покупает русские машины - огромная дистанция до того места, где их сделали. Проблему можно решить двумя путями: либо через интернет, либо если знать таких ловких коллекционеров, как Гэри Шихман (Gary Shikhman), уехавший с Украины в возрасте 18 лет.

Он рассказывает, что несколько лет после переезда в Штаты хотел и не мог купить машину, такую же, как та, с какими он вырос. Три года назад через интернет он нашел в одном маленьком автомобильном музее на Среднем Западе 'Москвич-401' 1953 года и приобрел его.

После покупки он задумался - а может быть, кто-нибудь еще хочет купить русскую классику? Посидев еще в интернете и почитав внимательно правила ввоза машин, Шихман понял, что ограничения на импорт автомобилей менее строги, чем он ожидал - нужно только, чтобы машина была не старше определенного возраста (требования к разным типам машин различны по разным параметрам).

Проштудировав это все, Шихман поступил так, как все молодые предприниматели: привез из Украины купленную с помощью друзей 'Волгу' - ГАЗ-21 1965 года 'на пробу' и выставил ее на электронный аукцион eBay. 'Обязательную стартовую цену назначили такую, что я думал, никто столько не заплатит', - вспоминает он. К его изумлению, за 'Волгу' развернулась настоящая война.

ГАЗ-21 не просто ушла за цену выше стартовой цены в 6 тысяч долларов. Покупатель, проигравший аукцион, связался с Шихманом и попросил его привезти еще одну 'Волгу'. Со временем советские машины стали второй его работой. Вообще он механик по ремонту автомобилей. Новых, не ретро, конечно.

Некоторые коллекционеры, у которых есть советская классика, не приехали работать из России - просто у них широкие вкусы. Например, у Чарльза Мейджора (Charles Major) из Боулинг-Грин, что в Кентукки, более двадцати машин, но лучшими из них он считает лимузины 'Чайка' 1961 и 1977 годов, и еще 'ЗиМ' 1953 года, хотя и живет в том самом городе, где делают 'шевроле-корветы'.

Больше всего Мейджор любит 'ЗиМ'. Он у него уже пять лет, и владелец говорит о нем так: 'Эти стильный, удивительно прочный и совершенно оригинальный экземпляр советской техники'. Он собирает именно машины, которые для обывателя находятся за гранью нормального, и ему нравится наблюдать за лицами людей, когда они видят его за рулем 'Чайки' или 'ЗиМа'.

- Первый вопрос, который мне задают - 'И как вы это нашли?' Я всегда отвечаю: 'Ну уж точно не случайно'. Люди, которых одолевает такое вот безумство, обычно точно знают, чего хотят.

И так же не случайно Виталий Язвин оказался владельцем 'Волги' ГАЗ-21 1967 года. Он и был тем, кто не смог выиграть торги за первую 'Волгу' на eBay и попросил Шихмана о второй машине. Сам из Беларуси, сейчас Язвин живет в городе Ирвайне, где его машина слабо сочетается с южнокалифорнийским эталоном автомобиля, в котором ценятся большие лошадиные силы, низкий силуэт и крутая раскраска.

У 'Волги' нет ни первого, ни второго, ни третьего, но Язвина это не остановило, и свою машину он окружил любовью и заботой, как и подобает классике. С первого взгляда все принимают его машину за 'Форд' и тупо смотрят на него, когда он рассказывает, что она такое на самом деле. Из-за нее из гаража пришлось выставить машины, которыми Язвины обычно пользуются - 'Мерседес-Бенц' и 'БМВ'.

- Моей жене это не понравилось, - сказал он.

Единственная причина, почему Андре Лукатски (Andre Lukatsky) не купил еще одну русскую машину, та же самая - не хватает места в гараже. Сам он из Москвы, но сейчас живет в Чикаго. У него есть две 'Лады' - седан 21011, похожий на ящик, и странного вида машина, такой маленький спортивный джип - 'Нива'. Он любит ее за прекрасную проходимость.

- Мне бы еще 'Волгу' или 'Запорожец' - вздыхает Андре.

Недавно, приехав на 'Ниве' на пикник, организованный русской общиной невдалеке от его дома, он встретил такой прием, которому любая звезда позавидовала бы.

- Люди просто с ума сходили. Когда я ехал через толпу, все скандировали: 'Нива! Нива!'