Николай Статкевич пытался бросить вызов системе в 2001 г. - он выставил свою кандидатуру на выборах президента Беларуси. Эта страна называет себя демократической, но президент Александр Лукашенко, находящийся у власти уже 11 лет, правит ею как последней диктатурой в Европе и не терпит никакой оппозиции своему неосталинскому режиму. Вот почему 49-летний Статкевич, лидер оппозиционной Социал-демократической партии, оказался в тюрьме города Барановичи в 120 км к западу от Минска. В марте прошлого года он был осужден на три года принудительных работ за 'сопротивление властям и создание помех уличному движению' в ходе протестов в октябре 2003 г. Поэтому теперь Статкевич просыпается со звуком утренней побудки, проходит личный досмотр и после переклички целый час идет в сырую, холодную мастерскую, где чинит радиоприемники. Это единственная работа, которую власти позволяют выполнять Статкевичу, кандидату технических наук. В шесть вечера он возвращается в тюрьму.

Однако Статкевича этим не запугали. Он встречается с корреспондентом 'TIME' в скромном буфете, разумеется, прослушиваемом местным КГБ. (Тайная полиция Лукашенко сознательно сохранила старое название, чтобы играть на глубоко укоренившихся страхах белорусов). Но, похоже, узнику совести нет дела до того, что его слова, возможно, записываются. 'Они засадили меня сюда, потому что я сказал, что вновь пойду на выборы', - говорит он. Статкевич так же опрятен, как и в те годы, когда он был подполковником советских ракетных войск. 'Они посадили меня в камеру с шестью грубиянами, пьяными, грязными, неряшливыми, - говорит он. - За неделю я научил их стирать носки'. Он вновь становится серьезным: 'За эти 15 лет белорусский народ обрел национальную идентичность и желание жить в собственной независимой стране. Сначала это было просто меньшинство, потом это чувство овладело большинством', - говорит он. 'То же самое будет с демократией. Все начинается с меньшинства'. Во время обеда за окном стоит милиционер в гражданском. 'Он майор милиции', - говорит Статкевич. 'Неплохой парень, но должен выполнять приказы КГБ'.

КГБ старой школы - лишь часть того, что делает Беларусь Лукашенко таким реликтом советской эпохи. Статкевич - не единственный лидер оппозиции, сидящий в тюрьме: за последние десять лет по политическим обвинениям под стражу были заключены не менее 4000 граждан. Согласно закону, принятому в 1998 г., за любым высказыванием или действием, которое может быть рассмотрено в качестве оскорбления в адрес президента, может последовать лишение свободы на срок до пяти лет. Исполнение указаний Лукашенко обеспечивается сотрудниками правоохранительных органов, число которых на душу населения самое высокое в Европе. Между тем, правительство Лукашенко сурово расправляется с правозащитными и демократическими организациями, которые его критикуют. США и Европа неоднократно осуждали Беларусь как форпост тирании.

Казалось бы, что, когда все государственные институты находятся под всеобъемлющим контролем одного человека, то, даже если эта страна находится в самом глухом углу континента, экономика и СМИ должны быть готовы к народному восстанию наподобие тех, что смели репрессивные режимы на Украине и в Грузии. Однако, здесь большая часть общественности, похоже, не имеет вкуса к бунтам. Опросам общественного мнения доверять нельзя: некоторые из них показывают, что 60% населения против Лукашенко, другие - что 60% его поддерживают. Белорусы по характеру умеренны и не скоры на гнев, и пока большинство хранит молчание.

Так что еще некоторое время Беларусь, вероятно, останется под властью Лукашенко. Прошлогодний референдум, результаты которого многие сочли сфальсифицированными, позволил президенту провести конституционную поправку, позволяющую ему оставаться у власти неограниченное число сроков. В июле будущего года он собирается выдвигаться на третий срок, готовясь, фактически, стать пожизненным президентом - и это в европейской стране, в которой проживают около 10 миллионов образованных, умелых и исключительно законопослушных граждан. Режим Лукашенко пользуется поддержкой Кремля: российские лидеры столь же решительно, как и он, намерены не допустить очередной народной революции. В июле Лукашенко четко выразил свою позицию в интервью московскому каналу ТВЦ: 'Я свой народ, свое государство и власть президента буду защищать сам, если надо - с оружием в руках'.

Несмотря на это, диссиденты призывают к переменам. Десять партий - от националистов до коммунистов - согласились в октябре выдвинуть физика Александра Милинкевича, бывшего университетского профессора и вице-мэра города Гродно, своим единым кандидатом на президентских выборах. Цель, по словам Милинкевича, проста: 'Восстановить демократию в Беларуси'. Но поскольку 'свободные демократические выборы в этой стране более невозможны', оппозиция может попытаться повторить украинский вариант, призвав граждан выйти на улицы и выразить свой протест против фальсификаций. Риск кровавой расправы очевиден. Никто не хочет умирать, говорит Милинкевич, 'но жизнь при этой диктатуре также не оставляет нашим детям никакого будущего'.

После распада Советского Союза в 1991 г., большинство населения Беларуси было захвачено врасплох нежданной свободой и шокировано разгулом коррупции. В 1994 г. они избрали президентом Лукашенко - бывшего председателя совхоза, известного в народе как 'Батька' (что означает и 'отец' и 'вождь'). Харизматический депутат с густыми усами и талантом оратора, он построил свою избирательную кампанию на обещании искоренить коррупцию, приструнить зарвавшихся бюрократов и восстановить связи с Россией. Многие избиратели надеялись на то, что это облегчит бремя ликвидации последствий чернобыльской аварии, которая произошла в 1986 г. в соседней Украине. В ее результате почти 23% территории Беларуси оказалось в зоне заражения, а на борьбу с ее последствиями до сих уходит 25% ничтожного бюджета страны в 3 миллиарда долларов.

'Батька' пообещал не допустить разграбления нового государства олигархами, как это произошло в России. Но избиратели и представить себе не могли, что вместе с ним они отправятся в сталинское прошлое. Придя к власти, он пересмотрел итоги приватизации, задушил экономические реформы, ренационализировал большую часть банков, усилил контроль центра и сохранил колхозы. Сегодня Минск выглядит как декорации к советскому фильму 1950-х гг. Его широкие проспекты, спроектированные для военных парадов с танками, чисты, прибраны и скучны. Монотонные ряды сталинских домов выстроились вдоль улиц. Нет уличных пробок и яркой рекламы, которые бы внесли оживление в атмосферу города. Вездесущая милиция держит преступность под контролем, но также средь бела дня избивает 'нежелательные элементы'. Некоторые современные магазины выставляют дорогую продукцию в своих витринах, но зарплаты большинства покупателей хватает лишь на самое необходимое. По ночам яркие прожектора освещают пустые, безмолвные улицы.

Экспорт оружия советской армии и - как утверждают - переправка вооружений, нелегально вывозимых из России, обеспечивают выживание государства Лукашенко. Кроме того, оно обязано России основным источником своих легальных доходов - два завода перерабатывают дешевую российскую нефть и продают в Европу дорогой дизель и другие тяжелые виды топлива. Все доходы от экспорта нефти и оружия идут в теневой президентский бюджет, находящийся под личным контролем 'Батьки'. Иначе, утверждает он, нечистые на руку чиновники разворуют все деньги. Благодаря этому, он является 'единственным олигархом в стране', - говорит Анатолий Лебедько, председатель оппозиционной Объединенной гражданской партии (ОГП). 'Он может перераспределять доходы по собственному усмотрению среди государственных и даже частных предприятий'. На эти доходы Лукашенко содержит государство благосостояния в советском стиле, предоставляющее базовые медицинские услуги, образование и пенсии - хотя выплаты крайне скудны. Однако, отношения с Россией остаются непростыми: между Лукашенко и российским президентом Владимиром Путиным нет сердечной дружбы, - говорит Андрей Санников, бывший заместитель министра иностранных дел Беларуси. Кремль стремится вновь взять Беларусь под свой контроль. Если Москва перекроет нефть, режим Лукашенко рухнет. Но пока своенравный президент сдерживает очередную революцию у границ России.

Делает он это по старинке - каждый уголок страны площадью 208 тыс. кв. км. управляется его железной рукой. Он лично назначает всех чиновников от министров и руководителей областей до директоров сельских магазинов - которых отправляет в отставку или в тюрьму, если они не справляются со служебными обязанностями. Власть 'Батьки' основана не на монолитной партии, а на собственной идеологии, выражаемой в его заявлениях. Вот образец: 'Частная собственность имеет право на существование, но она должна быть под контролем государства'. Лукашенко издал указ, по которому его воззрения должны изучаться в школах и вузах, а каждая компания - государственная или частная - должна назначить директора по идеологии, который будет действовать в качестве политического комиссара режима. 'Президент, - говорит один опытный западный дипломат, - контролирует все уровни власти как в правительстве, так и в обществе'.

Для того, чтобы сохранить эту власть, Лукашенко опирается на грубую силу и зависимость белорусов от государства. Не менее 80% населения получает от государства зарплату, пенсию и субсидии. В атмосфере репрессий множатся слухи о судьбе тех, кто противостоит режиму. Когда в 1999 г. бывший депутат Геннадий Карпенко, выступавший против Лукашенко, умер от внезапного кровотечения в мозг, в народе сразу заговорили о том, что он был убит. С тех пор исчезли трое влиятельных деятелей оппозиции. А когда в 2000 г. был похищен и убит оператор российского телевидения, некоторые предположили, что исполнители политического убийства перепутали свою жертву. Христос Пургуридес (Christos Pourgourides), делегированный Парламентской Ассамблеей Совета Европы для расследования этих случаев, в своем докладе, сделанном в январе 2004 г., пришел к выводу, что высшие должностные лица государства стремились замять вопрос об этих исчезновениях и могут сами быть к ним причастны. Все подобные обвинения Лукашенко и его помощники категорически отрицают.

На публике белорусские граждане подчеркнуто безразличны к жизненным трудностям. Однако, у себя дома они ропщут. Алекс, мелкий предприниматель, отказавшийся назвать свою фамилию, говорит, что он завидует украинцам, которые могут свободно 'делать деньги и жить'. 'Им больше не нужно платить взятки, они больше не боятся милиции, инспекторов пожарной охраны, налоговых чиновников и других вымогателей', - говорит он. Таня Трупш (38), бывшая тележурналистка, ушла с работы после того, как частные телекомпании потеряли свою независимость'. 'Вы можете говорить все, что вам вздумается, но не публично', - говорит она. Иногда власть врывается и в частную жизнь. В августе КГБ обыскал квартиры нескольких студентов, которые пересылали друг другу по электронной почте карикатуры на Лукашенко. Молодых людей ждет суд и жесткие тюремные сроки. В конце ноября парламент, проштамповывающий все решения президента, принял закон, которым запрещаются практически все формы политического протеста и санкционируется более широкое применение предварительного заключения и ужесточение содержания под стражей. Он вступит в силу как раз с началом президентской кампании. 'Конечно, вы меня изберете, - заявил 'Батька' в начале декабря. - Что вам еще остается?'

Лукашенко западные государства критикуют, но не более того. На апрельской встрече глав МИД стран-членов НАТО в Литве государственный секретарь США Кондолиза Райс (Condoleezza Rice) назвала Беларусь 'последней настоящей диктатурой в сердце Европы' и заявила, что 'настало время перемен'. Лукашенко и другим должностным лицам запрещен въезд в США и Европу, а в ноябре Европейский Союз пригрозил Беларуси санкциями за подавление свободы слова. Однако, лидеры белорусской оппозиции обеспокоены общим безразличием западных правительств к положению страны. 'Мы не находимся в центре внимания, как Украина, - говорит Милинкевич, - поэтому миру на самом деле все равно'.

Белорусам будет нелегко освободиться самим. Еще существующие оппозиционные партии не могут издавать газеты и находятся под жестким контролем милиции. Число их членов сократилось до нескольких тысяч. Но лидеры надеются, что выставление одного кандидата может изменит ситуацию на выборах. Более того, Милинкевич уже задумывается о том, что будет после июльских выборов. По его словам, один высокопоставленный сотрудник правоохранительных органов сообщил ему в частной беседе, что милиция может перейти на сторону митингующих, если десятки тысяч людей выступят против фальсификации результатов голосования.

Лукашенко убежден в том, что белорусы сделают выбор в пользу его стабильности и подачек властей. Он умеет делать малые, незначительные жесты. После того, как в конце ноября шведский дипломат встретился со Статкевичем, публично выказав свою солидарность, Лукашенко позволил диссиденту ночевать дома, у серьезно больного отца. Однако его дни по-прежнему проходят за принудительным трудом. И пока Лукашенко у власти, до подлинной свободы будет далеко - как Статкевичу, так и остальным десяти миллионам белорусов.