Регистрация пройдена успешно!
Пожалуйста, перейдите по ссылке из письма, отправленного на
Бессильный ужас

Наш московский корреспондент учится ходить по льду

Бессильный ужас picture
Бессильный ужас picture
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Читать inosmi.ru в
Из аэропорта имени Гейдара Алиева я вылетел обратно в Москву: она встретила меня какой-то первобытной зимней слякотью, в которой словно растворялись улицы. Казалось, из ближайшего подтаявшего сугроба вот-вот высунется мощная мохнатая рука неандертальца и утащит вас внутрь

From Economist.com

Среда

Из аэропорта имени Гейдара Алиева я вылетел обратно в Москву: она встретила меня какой-то первобытной зимней слякотью, в которой словно растворялись улицы. Казалось, из ближайшего подтаявшего сугроба вот-вот высунется мощная мохнатая рука неандертальца и утащит вас внутрь. После этого температура падает на несколько градусов, тротуары сковывает черный лед, и русские передвигаются по городу скользя, словно конькобежцы.

В день возвращения из Баку я в первый раз за этот год поскользнулся на льду. Спускаясь по коварно гладким ступенькам подземного перехода, я забыл поджать пальцы ног внутри моих зимних ботинок, потерял равновесие, и со знакомым чувством бессильного ужаса съехал вниз на пятой точке.

В это время года путь от дома до работы превращается в полосу препятствий: тротуары завалены бугристым снегом и местами отгорожены канатами - по идее, чтобы защитить прохожих от падающих сосулек, но часто попросту из-за того, что они заставлены припаркованными машинами. Единственный выход - идти прямо по проезжей части, шарахаясь от пролетающих мимо автомобилей с проворством какого-нибудь гоголевского беса.

Московские власти не слишком задумываются о том, каково приходится пешеходам. Раз ты передвигаешься на своих двоих, ясно, что денег у тебя нет - а что волноваться о тех, у кого нет денег?

И все же вскоре после моего возвращения Москва как-то раз порадовала нас ярким синим небом, и под древними стенами Новодевичьего монастыря - это мое любимое место в городе - бесстрашные детишки скатывались на импровизированных санках с высокого вала прямо на поверхность замерзшего пруда у подножья.

Притяжение и отталкивание - определяющая характеристика России, писал блестящий поэт Иосиф Бродский: это наблюдение и сейчас актуально - в отношении самой страны, и бурной, но временами чудесной русской зимы. Сегодня, как всегда, все здесь становиться одновременно и лучше, и хуже.

Одним из результатов этого противоречия стала взаимная неприязнь между московскими финансистами, чьи прибыли зависят от успешной 'рекламы' России, и иностранными корреспондентами, которые на эту рекламу не покупаются.

Банкиры считают 'журналюг' мизантропами, гоняющимися за сенсацией. Журналистам банкиры представляются аморальными торгашами, не замечающими, так сказать, 'пешеходов', или тех - а таких немало - кто не удержался на канате, балансировать на котором - и есть суть российской жизни.

Отчасти проблема состоит в том, что журналисты сосредоточивают внимание на органах власти, а они в России как правило коррумпированы или бестолковы; порой, впрочем, их отличает и то и другое сразу. На прошлой неделе я потратил массу усилий, пытаясь узнать, как отразиться на моей жизни безумный новый закон об иммиграции. Один бюрократ сначала дал на мои вопросы три взаимно противоречивых ответа, а затем отослал к BBC-говорят, они единственные люди в городе, кому удалось взять в толк новые правила.

Впрочем, самое худшее, намного хуже всех прочих - это здешняя полиция. Когда они останавливают вас на улице - якобы для проверки документов, а на самом деле, чтобы выудить у вас взятку - у вас не только создается ощущение, будто вы повстречались с уличным грабителем: вас действительно грабят. При этом, даже если вас обворовал кто-то другой, 'менты' и здесь найдут возможность поживиться.

Не так давно у меня украли бумажник, и к стыду своему я забыл вложить в него визитную карточку - это элементарная мера предосторожности, известная каждому настоящему москвичу: зная ваш телефон, грабители позвонят и продадут вам ваш собственный паспорт и другие документы.

Советская пословица гласит: 'без бумажки ты букашка'. Но чтобы получить новые документы, нужна справка из милиции. Отправившись по нужному адресу, я обнаружил нескольких юных полицейских; они коротали время, играя на компьютере и слушая гангста-рэп.

Со стены на вас смотрели три портрета - Владимира Путина, Феликса Дзержинского (основателя советской тайной полиции) и Роммеля - а также надпись, заботливо предупреждающая посетителей: 'Цветы и шоколад не пьем'. Стражи порядка сообщили мне, что справку они выдать могут, но им нужен 'стимул'.

_____________________________________________

Камасутра и дикие кошки ("The Economist", Великобритания)