В первый раз Радован Караджич зашел в 'Сумасшедший дом' на звук бренчащих гусле.

Так человек, скрывающийся под личиной врача-эзотерика Драгана Дабича, стал завсегдатаем небольшой пивной в высотке, где вскоре стал давать концерты виртуозного исполнения на гусле - народном инструменте наподобие лютни. На стене, прямо у него над головой, висел его же собственный портрет. Однажды Караджич даже спел народную песню о том, как 'брат Радован' прятался в пещере, но и тогда не раскрыл свое инкогнито.

Помимо музыкальных номеров, в его изумительной двойной жизни присутствовали также четверо вымышленных внуков и преданная спутница жизни.

Вчера маскарад закончился. Доктор Караджич постригся, побрился и отказался от услуг адвоката, объявив, что будет защищать себя сам. Гаагский трибунал обвиняет его в одиннадцати военных преступлениях, два из которых - геноцид. Завтра он собирается обжаловать решение об экстрадиции, однако, по данным источников, близких к трибуналу, обвиняемый должен прибыть в Нидерланды уже в начале следующей недели.

Сербы лихорадочно обсуждают друг с другом, арестуют ли теперь второго беглеца, бывшего генерала Ратко Младича. Ведь новое прозападное правительство страны, пришедшее к власти всего две недели назад, всячески демонстрирует готовность переступить через груз своего искалеченного войной прошлого.

Свой последний год на свободе доктор Караджич прожил один, на съемной квартире, на четвертом этаже одной из типовых многоэтажек в районе Новый Белград. Стены своего жилища Караджич украсил фотографиями четырех своих внуков (в действительности не существующих), облаченных в футболки бейсбольной команды 'Лос-Анджелес Лейкерс', - по легенде, родные Дабича жили в США. Караджич также регулярно посещал мероприятия, связанные с альтернативной медициной. Его всегда сопровождала загадочная черноволосая женщина, которую все знали под именем Мила.

'Она ходила с ним на все лекции, и все думали, что это его жена', - рассказывает Таня Йованович, участвовавшая в организации одного из мероприятий. 'Мы знали только то, что зовут ее Милой. Когда для нее не находилось места в машине, он говорил, что никогда и никуда без нее не поедет'.

Жене доктора Караджича Лиляне и их детям на несколько лет запретили покидать Боснию и Герцеговину, чтобы перекрыть каналы, по которым он мог бы получать помощь.

Но вчера стало ясно, что помощь Караджичу оказывалась на самом высоком уровне и в течение всех тринадцати лет, минувших после совершения им преступлений на посту главы боснийских сербов в балканской войне. В 1998 году он приобрел паспорт на имя человека, скончавшегося пятью годами ранее, и по крайней мере дважды ездил по нему в Россию на курсы альтернативной медицины.

Томаш Ковиянич, пятидесятичетырехлетний хозяин пивной 'Сумасшедший дом', что располагалась в паре минут ходьбы от квартиры Караджича, гордо отказывался от любых денег, которые ему предлагали за гусле, на котором сам Радован играл народные мелодии на шумных сходках националистов, попивая сербское красное вино и сливовицу.

'Как же я продам этого Страдивари?' - пояснил Ковиянич.

'Однажды вечером он шел мимо, услышал гусле, зашел и сидел у нас всю ночь, до рассвета. Пил сливовицу. С тех пор он заходил каждый раз, когда ему хотелось поиграть на гусле'.

По словам Ковиянича, 'доктор Дабич' не любил распространяться о своих делах, сообщал только, что живет один и что занимается альтернативной медициной. Несмотря на то, что стену пивной украшает фотография Караджича, никто его так и не узнал.

'Однажды ночью, мы тогда играли на гусле, он обратился к молодежи с речью. 'Дети мои, - сказал он, - слушайте меня. Вы - будущее Сербии. Хорошенько берегите гусле, берегите эпическую поэзию нашей страны, передайте ее следующему поколению. Одно это и спасет Сербию''.

Двадцатишестилетний Рашо Вучинич, начинающий политик и консультант Сербской радикальной партии, признался, что с трудом верит, что пел песни на одной сходке со своим кумиром.

'Если бы я только знал, я бы предложил ему укрыться в моей родной деревне в Черногории! Все знают, что Радован Караджич невиновен, что он защищал сербский народ. Мы все только одного и ждем: когда он снова придет в нашу пивную, сядет, выпьет красного вина и сыграет на сербских гуслях', - сказал Вучинич.

По его словам, как-то раз Караджича попросили спеть современную народную песню о нем самом. И Караджич спел, аккомпанируя себе, спел песню о том, как 'брат Радован' прятался в пещере, и ничем себя не выдал.

Продавщица из соседнего магазина рассказала следующее: 'Он все время приходил купить много обезжиренного йогурта и много питьевой воды в бутылках, а еще свежую газету. Однажды маленькая девочка спросила: дядя, ты Дед Мороз? А он только улыбнулся и потрепал ее по голове'.

Тридцатипятилетняя соседка Караджича по лестничной клетке, учительница и писательница Йована Витас рассказала, что он переехал к ним около года назад.

'Он все время ходил с пакетами - много газет и воды в бутылках - и был такой рассеянный, все время что-то ронял. Он был очень добрый, вежливый, казался намного образованнее, чем остальные жильцы нашего дома'.

Вчера повсюду бурлили слухи о том, как Караджича арестовали прямо в автобусе номер 73. Предполагалось, в частности, что выдал его до сих пор скрывающийся от правосудия Младич. Представители сербских спецслужб опровергли слухи о том, что арест Караджича был произведен в рамках сделки между ними и Младичем, которого якобы обещали не трогать до закрытия Гаагского трибунала в 2010 или 2011 году.

Решение Караджича защищать себя на суде самостоятельно не сулит ничего хорошего, вызывая в памяти затянувшийся процесс над его наставником, покойным президентом Сербии Слободана Милошевича, который умер в своей камере в 2006 г. до вынесения приговора..

_________________________________________________

Караджич и уроки войны ("The International Herald Tribune", США)

Радован Караджич: просто лицемер в душе ("Los Angeles Times", США)

Так и Сербия станет демократической и счастливой ("Delfi", Эстония)