Воскресным утром в полицию эльзасского городка Мюлуз (Mulhouse) в восточной Франции позвонил неизвестный, говоривший с явно выраженным славянским акцентом. Он сообщил, что у здания местного суда лежит избитый и связанный мужчина.

Посланный на место наряд подтвердил поступившую информацию: вызвав пострадавшему «скорую», полицейские приступили к официальному расследованию. Они ещё не знали, что анонимный звонок – это продолжение одной весьма запутанной истории 27-летней давности, и только что начатое ими дело придётся передать парижским коллегам.

Примерно в то же время полиция баварского Кемптена проверяла информацию, поступившую накануне ночью от одного местного жителя. Он видел следы крови на мостовой рядом с неким частным домом. Когда полицейские узнали, что этот дом принадлежит 74-летнему бывшему врачу Дитеру К., они поняли, что работы будет невпроворот. Своим коллегам они могли ничего не объяснять – достаточно было сказать лишь одно слово: «Калинка».

Так звали 14-летнюю дочь Андре Бамберски (Andr Bamberski) – гражданина Франции польского происхождения. Его жена, разведясь с ним, познакомилась с немецким врачом Дитером К. Летом 1982 года Калинка вместе с матерью, младшим братом и отчимом отдыхала в Линдау на Бодензее. Она проводила много времени на пляже и досадовала на то, что плохо загорает. Однажды утром девочка была найдена в своей постели без признаков жизни. На её локтевом сгибе обнаружили следы от инъекций.

Дитер К. подтвердил, что накануне вводил ей безвредный препарат для более ровного загара, но не более того. Утром, когда выяснилось, что девочка не дышит, он пытался реанимировать её с помощью инъекций, но безуспешно. В 1986 году прокуратура Кемптена закрыла дело против К. из-за недостатка доказательств.

Это никак не устроило Андре Бамберски, который подозревал, что смерть Калинки – не стечение трагических обстоятельств, а хладнокровное убийство, совершенное отчимом девочки. Отец решил вести расследование самостоятельно и посвятил этому всю свою последующую жизнь. Некоторые его знакомые считали, что он просто свихнулся после смерти дочери, другие же по мере сил помогали ему. Благодаря этому Андре удалось многого добиться.

По его настоянию в 1987 году в Тулузе, где похоронили Калинку, состоялась эксгумация её останков. Их исследование вызвало у специалистов немало вопросов. Например, они констатировали «необъяснимое исчезновение всего полового аппарата», который был удалён немецкими медиками при вскрытии, но не законсервирован. Попутно выяснилось также, что тело девочки не было исследовано на наличие следов спермы.

В 1993 году апелляционный суд Парижа решил, что причиной смерти Калинки Бамберски могла стать инъекция кобальт-феррлецита – того самого препарата, который должен был помочь девочке лучше загорать. Выяснилось, что он не такой уж безвредный и его применение при определённых обстоятельствах может вызвать резкое снижение кровяного давления, нарушение деятельности сердечно-сосудистой системы и дыхательных путей. То есть смерть девочки могла стать следствием как несчастного случая, так и халатности Дитера К.

Изучив результаты первоначального вскрытия, французские специалисты выразили своё удивление по поводу того, что их немецкие коллеги провели токсикологический анализ тела слишком поверхностно и с помощью давно устаревших методов. Кроме того, оказалось, что следы инъекций у Калинки были не только на одном локтевом сгибе, но и на другой руке, ногах и даже на груди. Почему-то остались без внимания следствия свежие следы крови на трусиках и на внешних половых органах.

В марте 1995 года парижский суд присяжных заочно приговорил Дитера К. к 15 годам заключения за изнасилование и непреднамеренное убийство. Заочно - потому что Германия принципиально не выдаёт своих граждан другим странам. И никаких юридических последствий для врача приговор не будет иметь до тех пор, пока Дитер К. не окажется на территории Франции. А сам он по своей воле таких шагов предпринимать, естественно, не планировал. Правда, однажды всё-таки совершил ошибку – в 2000 году поехал в Австрию, забыв о том, что по решению парижского суда находится в международном розыске. Дитер К. был арестован австрийской полицией, но затем освобождён и почему-то не выдан Франции. Активные протесты Андре Бамберски остались без внимания французского правосудия. Отец погибшей девочки не оставлял попыток обратить внимание общественности на развитие событий. Ради этого он создал общество Justice pour Kalinka и был буквально вне себя от ярости, когда Дитеру К. сошёл с рук ещё один похожий случай. С помощью инъекции тот фактически усыпил 16-летнюю школьницу и, воспользовавшись её беспомощным состоянием, изнасиловал. В октябре 1997 года он был приговорён всего к двум годам условно и лишился врачебной лицензии. Случай был очень похож на предыдущую трагедию, но эту параллель видел Андре, а не Фемида. Отец Калинки терпел ещё 12 лет, после чего решил действовать. В итоге связанный и порядком избитый Дитер К. оказался у здания суда во французском Мюлузе.

Андре Бамберски признал, что организовал его похищение, но нисколько не раскаивается в этом. В интервью газете Le Parisien он сказал, что не чувствует ничего, кроме облегчения: «В течение нескольких лет правосудие не выполняло свой долг, но теперь я достиг своей цели: убийца моей дочери предстанет перед судом».

Возможно, Андре Бамберски доставил его к ногам французской Фемиды ценой собственной свободы: он сам наверняка предстанет перед судом за организацию похищения человека. Но он выполнил свой отцовский долг и любое решение суда примет с лёгким сердцем. А вот что будет с Дитером К., ещё не совсем понятно. Бамберски задал французским и немецким юристам нелёгкую задачу. По закону, Франция должна вернуть немца Германии, поскольку тот был доставлен на её территорию с использованием противоправных методов. Но в Париже не спешат освобождать Дитера К., да и Берлин пока не ставил этот вопрос. Тем временем французы чествуют Андре Бамберски как героя.