Когда я в первый раз взял мою супругу-чешку в Америку, она всегда пугалась, если продавщица или официантка в ресторане улыбалась и обращалась к ней: «Привееет! Как у вас сегодня дела?». Их восторженное приветствие казалось ей странным.

— Этой официантке обязательно знать, как у меня дела? — вдруг спросила меня жена за обедом.

— Обязательно, — говорю я. — Она хочет удостовериться, что ты не какой-то безумец и что ты здесь вдруг не вытащишь пистолет и не начнешь по всем стрелять.

— Здесь действительно у стольких людей оружие? — спросила она.

— Это была шутка, — успокоил ее я.

— Ну ты... — она настаивала на своем. — Я серьезно. Здесь безопасно? Нам не надо тоже обзавестись оружием?

— Ага... Это ты пошутила, да? — отвечаю я. Она улыбнулась.

— Мне нравится этот чизбургер, — сказала она вместо ответа.

Еще одной вещью, которая спустя какое-то время стала ее раздражать, была постоянная езда на автомобиле. Дом моей семьи, где мы жили, находится в пригороде. Это означает, что всегда, когда захотелось куда-то зайти, надо ехать на машине. Если нужен пакет молока, надо ехать в ближайший магазин. Если захотелось выйти на прогулку — надо на машине ехать куда-то, где можно погулять. «Это безумие», — жалуется моя жена.

Я показал ей окошко drive-in в Макдоналдсе (все это было 20 лет назад, Макдоналдс в Чехии еще не обосновался). Окошком drive-in мы пользовались и в банке. Я взял ее в drive-in кинотеатр, что ей чрезвычайно понравилось, а потом показал ей собор, предлагавший услуги drive-in молитвы.

— Меня, наверное, уже будет тошнить, сели мы скоро не перестанем везде ездить на машине, — угрожала она мне несколько раз.

— Тебе не нравятся только разъезды на автомобиле, — спросил я, — Или то, что мы постоянно находимся в машине?

— Думаю, во всем виноваты эти чизбургеры, — прозвучал ответ.

Если говорить о путешествиях, американцы об этом никогда не задумываются, они просто запихивают свою семью в машину и везут родню в отпуск, например, на другой конец станы. Восточное и западное побережья США (скажем, от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса) разделяют приблизительно 4 тысячи километров. В европейско-азиатских масштабах это примерно расстояние от Праги до Астаны в Казахстане. Так что это вполне себе длительный переезд.

Но у моей жены не было настроения на такие долгие поездки. Так что я, по крайней мере, уговорил ее съездить на машине в Вашингтон. Это примерно шесть часов пути от нашего дома. Вашингтон — восхитительный город, где все известные здания — белые. Капитолий, монумент Вашингтона, мемориал Джефферсона, мемориал Линкольна и, конечно, Белый дом.

— Почему его называют «Белым домом», — спрашивала меня жена. — Это кажется довольно глупым в городе, где все здания белые. Почему его не называют просто «Домом»?

— Жаль, что тебя здесь не было, когда придумывали название, — отвечаю я.

— Американцы не стали бы интересоваться мнением какого-то там чеха или чешки, — сказала она мне.

— Тебе опять плохо? — спрашиваю я ее.

— Да, будет плохо, если ты не перестанешь говорить так громко, — сообщает она. — Почему эти американцы всегда так безумно громко говорят? Как минимум, за 30 метров слышно, что они рассказывают. Вы, наверное, хотите, чтобы вас услышали в России? Или вы все немного глуховаты?

— Мы привыкли, что, когда разговариваем друг с другом, надо перекрикивать телевизор, — объяснил я ей.

— Я думаю, это еще и от того, что все вы думаете, что сами выступаете по телевизору, — отмечает она. — Здесь все говорят так, будто делают общественно важное заявление: «Я СЕГОДНЯ ОТЛИЧНО ПООБЕДАЛ!»

Хорошо. Твоя взяла. Но спокойно. Всякий раз, когда я слышу, как вопит какой-то американец, я боюсь, что он кого-то застрелит. А это кто-то просто кому-то сообщает: «ВЧЕРА Я ВИДЕЛ В КИНО НОВОГО „БЭТМЕНА“!»

— Хочешь сходить на нового «Бэтмена»? — спросил я супругу.

— Можно посмотреть кино в drive-in и при этом есть чизбургеры? — спросила она.

— Думаю, что вполне, — ответил я.

— Ну и отлично, — прозвучал ответ.

В конце концов, моя супруга нашла в Америке множество вещей, которые ей понравились, главное — еда; и больше всего — кофейный торт, английские маффины, сэндвичи Reuben*, жареные луковые кольца, торт с пеканом. Она сказала мне, что ей начало нравится и то, что американцы очень приветливы и что они постоянно улыбаются.

— Сначала мне это казалось странным, я считала это странным, — рассказывает она. — Теперь я думаю, что это странно, но очень мило.

— А я не был таким же, когда ты меня встретила? — спрашиваю я. — Приветливым и улыбающимся?

— Да, — отвечает, — но я думала, ты один такой чудак. Я не знала, что таких чудаков может быть целая страна.

— Так зачем ты за меня выходила, если думала, что я чудак?

— Потому что я была очень молодой.

— И очень умной, — добавил я, она улыбнулась.

— Чехи очень хитрые, — заметила она.

— А есть в Америке что-то, что тебе не понравилось? — спрашиваю я ее. — Я имею в виду что-то, кроме этого передвижения на машинах и громогласности наших устных выступлений?

— Только одно. Что все это не в Праге, — говорит она.

Я знаю, что она этим хотела сказать. Я чувствую абсолютно то же самое.

* Рецепт сэндвича Reuben: Между двумя кусками хлеба положить нарезанное копченое моравское мясо, капусту и кусок сыра «Эмменталь». Верхнюю и нижнюю стороны сэндвича помазать маслом. Жарить на гриле с двух сторон, пока сыр не растечется. Подавать с солеными огурцами и картофельным салатом. Приятного аппетита!

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.