Кто-то скажет, что «Хоббит, или Туда и обратно», Толкин — все это полная чушь. Что он не поднимает настоящих, важных вопросов. Что для понимания нашей эпохи нужно сосредоточиться на серьезном, привычном и официальном (и только на нем): показателях безработицы, стоимости жилья, оплате труда.

Многие думают, что сегодняшние мифы прекрасны, но мертвы, подобно амфорам, которые находят археологи. Они не понимают (в отличие от маркетинга, пиара и рекламы, трех этих продажных сволочей), что мифы по-прежнему живы.

Как насчет фантастической, выдуманной истории? Мы до конца так и не понимаем, почему это так нравится нам, почему мы так в этом нуждаемся. Но таковы факты. Виной всему, похоже, человеческая слабость. «Утешение во время кризиса» — худшая банальность, которую только можно сказать... Более того, эти слова не просто банальны, а ошибочны по своей сути.

«Хоббит, или Туда и обратно» — это не добрая волшебная сказка и не какой-то псевдоисторический аллегорический роман, в котором за Смогом, Сауроном и гоблинами скрываются (на ваш выбор) безобразные лики тоталитаризма, общества потребления, индустриализации и т. д.

Читайте также: Новая Зеландия празднует мировую премьеру «Хоббита»

В доказательство тому - единодушное презрение, жертвами которого долгое время было это произведение и весь фантастический жанр, начинает сходить на нет. Так вот, Бильбо и его отца-мечтателя Толкина внезапно начали воспринимать всерьез: Национальный центр научных исследований выпустил толстенный «Словарь» под редакцией видных ученых, а le Figaro на этой неделе посвятил писателю целый номер. Эта серьезность может сравниться лишь с коллективным безумием вокруг «Хоббита», которое не только служит оплеухой для критиков, но и заставляет задуматься об окружающей почти религиозной истерии.

Все только и говорят о «Хоббите» Толкина. Съемки картины обросли не менее эпическим антуражем, чем сама книга. Взгляните хотя бы на «Хоббит: Официальное руководство по фильму» (The Hobbit: Officiel Movie Guide) Брайана Сибли (Brian Sibley). Одно наслаивается на другое: Питера Джексона (Peter Jackson) начинают сравнивать с Бильбо, его родную Новую Зеландию, где кстати и проходили съемки «Нежданного путешествия», — с настоящим Средиземьем. Сейчас создаются и ширятся сообщества и группы фанатов, не менее активных, чем сообщества людей и эльфов из «Властелина колец». Лига наций об этом только мечтала, а Толкин взял и сделал. Нередко можно увидеть масштабные встречи верных поклонников, которые стремятся побороть стерильность современного мира и разыгрывают в лесах сцены кровопролитных сражений из фильмов. Если учесть темпы распространения джедайской религии, приверженцам утвердившихся догм есть о чем задуматься...

Также по теме: Удовольствия взрослого прочтения «Хоббита»

Удивительно видеть, что целый культ уходит корнями в книгу, в которой отсутствуют любые намеки на церковь: у персонажей нет религии в непосредственном понимании этого слова, и вера выражается одновременно и мощным, и рассеянным образом. Погружение в религию приводит к тому, что та перестает восприниматься, как таковая, о чем совершенно верно говорят авторы материала в le Figaro. Таково восприятие того места, которое сегодня религия занимает на Западе.

Таким образом, произведение Толкина как бы резюмирует североевропейскую культуру. Да, как и замки Людовика II Баварского, высокие башни Минас-Тирита являются хвалебной одой Западу от самого себя с его горными склонами, развевающимися на ветру штандартами, долгими северными ночами и бьющим в глаза светом, который отражается в водах рвов и озер.

Так, что же, это реакционная, несовременная книга? Да, потому что возникающие при чтении ощущения идут вразрез с нашими прогрессистскими верованиями, раскрывая извечную историю начала всех начал. Как уже справедливо отмечалось, великолепная находка Толкина заключается в том, что за его персонажами, интригой первого плана, скрывается не просто фоновая, а глубокая картина. Каждое событие окружено сложным узором истории, географии и геологии. Все, что описывает Толкин, сплетается в великолепный гобелен из историй, мифов и легенд. События не стоят на месте и складываются в многовековую мозаику.

Читайте также: «Хоббит» - что мы сегодня знаем об эпической трилогии Питера Джексона

Толкин не просто «придумал» собственные «источники» (языки, стихи, летописи, как письменные, так и устные, одним словом, все, что он называл своим «легендариумом»), в том плане, что «придумать» может означать «найти», «придать новую форму», его творческая деятельность неразрывно переплетается с работой филолога, то есть археолога языков.

Кроме того, все выглядит так, словно автору «Хоббита» удалось создать собственную историю и, добиться того, что будущие поколения ученых даже после его смерти продолжат разыскивать и изучать пыльные бумаги, эскизы, наброски и аннотации их выдающегося коллеги и предка. Произведение Толкина стало ключевым источником фантазии, почвой для нового творчества. Нам так и не удалось достичь основы основ, которую оставил в наследство писатель.

В этом, может быть, и заключается смысл творчества Толкина, которое обращается к западному миру и всей нашей планете, послание для тех, кто хочет освободить нас от чего бы то ни было: существуют вещи, от которых попросту нельзя освободиться. Наша сознательная история (личная или геополитическая) — это лишь верхушка айсберга мифов, который является одновременно нашим прошлым, настоящим и будущим.