Сколько открыток вы разослали на эти праздники? Скорее всего, меньше, чем 10 лет назад. А сколько получили? Тоже, скорее всего, меньше. Как бы то ни было, разве не приятно увидеть надписанный знакомым почерком конверт, среди всего того унылого хлама, который в наши дни заполняет почтовые ящики? Разве вы не чувствуете в такие моменты, что ваш знакомый как будто сделал усилие, чтобы поздравить вас иначе, чем по электронной почте или по SMS?
В последнее время собственноручное письмо занимает в нашей жизни меньше места, чем когда бы то ни было раньше. Результаты опроса, проведенного в Британии в июне, показали, что в среднем взрослый опрошенный ничего не писал от руки 41 день. Каждый третий признался, что у него этот период составлял не меньше трех месяцев. По словам двух третей респондентов, последнее из того, что они писали, было предназначено только для их собственных глаз - речь идет, например, о спешно нацарапанных записках или о списках покупок.
Но так ли уж это важно? В конце концов, все меняется. Разве кого-нибудь волнует, что ушли в прошлое факсы, или лицевые рукописи, или долгоиграющие пластинки, или CD? Разумеется, главное – это содержание, а написанное от руки трудно читать и невозможно одновременно и отдать, и сохранить у себя. К тому же писать от руки непросто. Так какая разница, пишут ли сейчас люди собственноручно?
В прошлом письмо от руки считалось способом самоусовершенствования, а также ключом к пониманию других людей – знакомых и незнакомых. Живший в 19-м веке реформатор письма Платт Спенсер (Platt Rogers Spencer) прямо говорил, что именно практика чистописания помогла ему отвратиться от пьяного разгула и начать вести скромную и полезную для общества жизнь. По его мнению, вслед за ним по этому пути могли бы последовать и другие. Мы, в наши дни, можем смеяться над ним и над такими позднейшими новаторами, как О.Н. Палмер (A.N. Palmer) и Вир Фостер (Vere Foster), которые думали, что обучение чистописанию должно способствовать карьере в бизнесе и на государственной службе. Сейчас подобные взгляды могут показаться наивно-викторианскими.
Однако исследование, проведенное в 1989 году Университетом Виргинии, показало, что в тех государственных школах, где учителя специально занимались проблемой плохого почерка, ученики начинали не только лучше писать, но и лучше читать, лучше распознавать слова и составлять предложения, лучше запоминать тексты — как и предсказывал Платт Спенсер. Все эти мелкие ритуалы сосания и грызения ручки, похоже, формируют человеческий характер и потенциал, а ложащиеся на бумагу чернила одновременно меняют пишущего и многое о нем говорят.
С самого 19 века люди пытались понять, что рассказывает о человеке его почерк. Графология – бесспорно, псевдонаука. Она выглядит нелепо и трудно представить себе, что под ней может лежать надежное практическое основание. Тем не менее, все мы делаем выводы о людях на основании их почерка, и эти выводы иногда оказываются неожиданно точными.
Графология – это попытка формализовать то, что мы интуитивно и так знаем о письме от руки, которое воспринимается как прямой и личный мост между двумя людьми. В глубине души мы прекрасно понимаем: замены общению с помощи ручки и бумаги быть не может. Это общение для нас связано с самыми высокими намерениями. Недаром стремительно растут продажи перьевых ручек и дорогой бумаги, увеличившиеся только за последний год на 70%. Мы знаем – письмо, выражающее любовь или соболезнования, все равно должно быть написано от руки на бумаге, если оно хоть чего-то стоит.
Заведя с людьми разговор об их почерке, можно быстро услышать слово «стыдно». Это неудивительно, если учесть, как мало в школах уделяют внимания чистописанию. Но кто стал бы с такой готовностью говорить, что стыдится, скажем, своих разговорных навыков? Интересно, что выражения стыда по этому поводу так быстро соскакивают у многих с языка – это подтверждает, что в письме от руки и в том, насколько хорошо или плохо оно получается, есть нечто очень личное.
Подозреваю, что именно этот стыд способствовал упадку собственноручного письма и замене его SMS и комментариями в социальных сетях.
Однако это – скверная тенденция. Написанное от руки может быть неряшливым, уродливым, почти нечитаемым, но всегда будет кто-то, кто разберет его, как бы плох ни был почерк, и будет ценить его как напоминание об авторе. Собственноручные письма от солдата с фронта, от парня, который в первый раз отправился один за границу и теперь узнает мир и хочет поделиться впечатлениями, от сына, впервые уехавшего из дома учиться в университете, — все это до последнего времени было самыми обычными вещами.
Быстрые электронные методы общения, заменившие рукописные письма, – удивительная вещь. Но, тем не менее, из-за них мы что-то утратили, и все эти диалоги по Skype, электронные письма и SMS никогда не будут храниться так бережно, как уже много лет хранятся мои письма, дневники и открытки времен юности.
Многие хранят где-то в своих вещах письма и открытки от своих бабушек и дедушек и берегут их, как настоящие сокровища. Это и есть сокровища. Но в наши дни, чтобы рассказать об этих сокровищах людям, мы используем электронные средства. То, что мы пишем, бесследно исчезнет уже лет через пять — и никогда не будет значить столько же, сколько ручка, подходящие чернила и правильно подобранные слова на бумаге.
Г-н Хеншер - автор книги «Пропавшие чернила: утраченное искусство писать от руки» («The Missing Ink: The Lost Art of Handwriting»), вышедшей в издательстве Faber and Faber Inc.
