Куратор выставки Саймон Бейкер (Simon Baker) создал экспозицию, посвященную воспоминаниям о войне, в основе которой лежит одна великолепная идея. Вместо того, чтобы располагать экспонаты по географическому принципу, по категориями или в хронологическом порядке, Бейкер выстроил экспозицию из фотографий, снятых в то время, когда война отходила на задний план, теряла свое первостепенное значение и становилась воспоминанием.

Выставка «Война, время, фотография» начинается внезапно: в воздухе все еще эффектно клубится дым. Пейзаж Люка Делаэ (Luc Delahaye), на котором заснята позиция талибов во время бомбежки в Афганистане в 2001 году. Но постепенно внимание зрителя перемещается дальше — и вот мы уже рассматриваем военные сцены 100-летней давности. В каждом разделе висят таблички с названиями: «Спустя несколько секунд» или «Спустя несколько месяцев». По задумке организаторов выставки, рассматривая фотографии, мы должны задуматься над тем, как войны постепенно отдаляются в нашей памяти, проходя в нашем сознании разные этапы — от мгновенного, наблюдаемого в данный момент ужаса, через смену режима и через посттравматический синдром к более медленному усвоению и привыканию и, наконец, к исторической оценке. Осознание того, что и с кем произошло, приходит медленно, зачастую намного позже того, как были расчищены завалы и увезены те, кто был изувечен и обезумел от ужаса.

Замысел Бейкера необычен. На его основе удалось создать огромную экспозицию, включающую десятки прекрасных фотографий, на которых запечатлены свидетельства боли, стыда и скорби, практически не отражающие никаких принципиальных позиций авторов. Война ранит и опустошает — и мы прекрасно это видим на сменяющихся одна за другой фотографиях. Причем, эту боль и опустошенность испытывают все — правые и виноватые, герои и преступники.

Благодаря основной идее изображать войну в виде проблесков памяти организаторам экспозиции удалось не опуститься до демонстрации гор трупов, морей крови и прочей «чернухи» (чем обычно грешат устроители фотоконкурса World Press Photo). На стены выставочных залов попадает множество таких ужасных сцен, но, за редким исключением, эти фотографии изображают лишь ужас и ничего кроме него.

Почти все отобранные Бейкером работы взяты из серий фотографий, и, поскольку речь идет о галерее Тейт Модерн, у него было достаточно места, чтобы выделить для каждой из них целую стену. Устроители добились максимального эффекта, разместив рядом фотографии, трактующие разные войны по-разному. На одном очень небольшом пространстве технически очень сложная работа Тарина Саймона (Taryn Simon), в которой показана растерзанная семья боснийских мусульман, размещена напротив фотографий из репортажей об обстреле автомобилей на улицах Бейрута, обнаруженных в архивах Валидом Раадом (Walid Raad). А рядом с ними целая стена увешена многочисленными фотографиями из альбома Адама Блумберга и Оливье Чанарина «Люди в беде смеются, к земле преклоненные» (Adam Broomberg, Oliver Chanarin: «People in Trouble Laughing Pushed to the Ground»).

Адам Блумберг и Оливье Чанарин — концептуальные фотографы, снимающие войну, но иногда они устраивают слишком рискованную и излишне затейливую показуху и позволяют себе пафосный вздор. Именно в такой манере и выполнена работа, представленная в самом начале экспозиции: длинная полоса фотобумаги, засвеченная в лучах афганского солнца специально, чтобы избежать того, что называется «запечатлеть». Рядом с серией наполненных смыслом фотографий (изображающих фрагменты воспоминаний), снятых Саймоном Норфолком (Simon Norfolk) на той же войне, отсутствие сюжета и содержания на первой фотографии выглядит просто по-детски примитивно.

Однако их ирландская серия «Люди смеются…» выполнена прекрасно. Они нашли фотоархив времен беспорядков в Северной Ирландии. На копии собранных в нем фотографий были нанесены цветные точки. Блумберг и Чанарин убрали эти точки и увеличили все, что было под ними скрыто. Они действовали наугад, но в результате получились круглые фрагменты, на которых были видны сцены из жизни Ольстера во время войны. Эти сюжеты производили гораздо более сильное эмоциональное впечатление, чем первоначальные фотографии, обработанные «точечным» методом.

На выставке, представлено много работ, выполненных в подобной технике, однако немногие из них настолько утрированы и экспрессивны. Фотографам приходится искать способы, позволяющие ограничивать, их восприятие сюжета и представлять сюжет более сдержанно, не стремясь ошеломить зрителя. Некоторые из работ интересны, а некоторые не впечатляют, но собранные вместе они производят благоприятное впечатление и показывают, что фотография это не только (как часто пишут) агрессивное искусство. Выставка, представленная Бейкером, преследует, скорее, иную цель — познакомить нас с фотографами, которые используют всю силу и многообразие сложного культурного опыта, чтобы добиться понимания зрителя или же подвести его к дискуссии.

Выставка производит сильное впечатление. Бейкер отобрал множество работ, наполненных ярким эмоциональным содержанием или внешне эффектных, либо таких, в которых сочетается и то и другое. Мимо серии фотографий, сделанных Эмериком Люиссэ (Emeric Lhuisset), можно было бы пройти мимо, но она стала настоящим открытием. Он представил серию отдельных снимков убитого на улице курдского журналиста. От кадра к кадру изображение постепенно темнеет и, наконец, исчезает в солнечных лучах, которые по-особому, фотографическим способом отдают дань уважения памяти погибшего.

Разумеется, на выставке присутствуют и фотографии, которые мне не очень нравятся. Ближе к концу экспозиции — в ее самый кульминационный момент — в работах британского фотографа Хлои Мэтьюз (Chloe Dewe Mathews) качество уже не такое высокое. Другие фотографы, снимающие на подобные темы, могли бы изобразить ее унылые и безжизненные пейзажи гораздо удачнее. Например, британец Джонатан Олли (Jonathan Olley), который ездил искать неразорвавшиеся боеприпасы в районе Вердена, по-прежнему лежащие там спустя 100 лет после войны, распылял на найденные службой безопасности снаряды оранжевую краску — на фоне ярко зеленой растительности она выглядела шокирующе неестественно. Нечто подобное могла бы сделать и Паола де Пьетри (Paola de Pietri), снимавшая давно заросшие окопы в горах Италии.

Точно так же, на мой взгляд, невыразительны и монотонные виды строений, снятые Джейн и Луизой Уилсон (Jane & Louise Wilson): ведь уже есть гораздо более глубокие по содержанию работы Поля Вирильо (Paul Virilio), изображающие те же самые здания, или же фотографии Питера Макертича (Peter Mackertich), которые еще ярче.

В некоторых случаях следует отметить и не совсем гармоничное сочетание выставленных работ. Замысел разместить в одном зале контрастирующие фотографии сам по себе хорош, но идея повесить рядом работы, посвященные одному фотохудожнику (например, великолепная иракская серия Софи Ристельхюбер (Sophie Ristelhueber), к сожалению помещенная в отдельном зале) или одной теме (атомные бомбы в Японии 1945 года), менее удачна.

На мой взгляд, выставлено мало фотографий на тему «борьбы с терроризмом» и слишком много таких работ, которые были получены из фондов учреждения, которое было принято называть территорией Британского имперского военного музея (Imperial War Museum territory). Есть на выставке и весьма спорный раздел, все работы для которого были переданы еще одной организацией — Архивом современных военных конфликтов (Archive of Modern Conflict). Это частный архив, не соответствующий уровню галереи Тейт Модерн. В архиве используют свой принцип классификации и маркировки, у них свой стиль и свои методы работы. Я не слышал, чтобы Тейт когда-либо в рамках своих крупных экспозиций предоставляла выставочные площади независимым организациям, хотя и не уверен, что такая политика была правильной.

Все это дает повод для многочисленных придирок. И, тем не менее, эта выставка по-настоящему наводит на размышления и вызывает целую гамму эмоций. В целом, она удачна и вполне оправдана. Получаешь очень сильные и яркие впечатления, когда ходишь по залам и видишь, какими разнообразными способами можно извлечь из войны хоть что-то, что относится к человеческим ценностям.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.