В соответствии с показателями по отрасли, объем продаж вышедших из моды виниловых грампластинок составил в этом году почти восемь миллионов штук, что на 49% больше, чем за аналогичный период в прошлом году. Молодежь — в основном поклонники инди-рока — стала приобретать больше пластинок, потому что их привлекает явно более высокое качество звука, которым отличается винил, а также сам ритуал воспроизведения, когда надо осторожно опустить иглу звукоснимателя в канавку диска.

Однако при том, что новые виниловые диски каждую неделю бьют рекорды продаж, изношенное оборудование, на котором они производятся, не обновляется, поскольку его не выпускают уже несколько десятилетий. И есть только один завод, который производит примерно 90% всей виниловой смеси, необходимой для выпуска пластинок. По этой причине приблизительно 15 фабрик, которые все еще продолжают штамповать виниловые диски в стране, ежедневно сталкиваются со всякого рода трудностями и страдают от дефицита поставок.

Все эти трудности указывают на проблему, которая в настоящее время создает путаницу в этом специфическом «закоулке» музыкальной индустрии. Производство грампластинок направлено на то, чтобы оживить нашу жизнь, но при этом сама отрасль еле-еле держится.

На небольшой фабрике в Хэмдене (Hamden) в штате Коннектикут, принадлежащей Роберту Рочински (Robert Roczynski), несколько рабочих вынуждены работать сверхурочно — они производят комплектующие, необходимые для американских производителей грампластинок, стремящихся обеспечить оживившийся интерес к винилу. Как утверждают представители фирмы г-на Рочински, с 2008 года количество заказов на стальные пресс-формы, с помощью которых пластинки приобретают круглую плоскую форму, выросло в три раза.

«Они пытаются возродить эту отрасль, но эпоха винила уже прошла», — говорит 67-летний г-н Рочински, возглавляющий компанию Record Products of America Inc., которая является одним из немногих в стране производителей оборудования для производства грампластинок.

Многие производители, среди которых и крупнейшая компания United RecordPressing из Нэшвилла, штат Теннесси, выпускают еще и прессы, но все-таки здесь требуется значительная инициатива со стороны предпринимателей, которые бы вкладывали средства и верили в перспективы развития этой отрасли, зависящей в основном от ручного, ремесленного труда. Инвесторы не заинтересованы в серьезном финансировании производства, которое обеспечивает всего лишь 2% от продаж на рынке музыкальных записей.

Звукозаписывающие компании месяцами ждут выполнения заказов, на что обычно требуется несколько недель. Это объясняется тем, что с помощью пресса можно наштамповать только около 125 грампластинок в час. Для повышения производительности фабрики вынуждены эксплуатировать оборудование в усиленном режиме — иногда круглосуточно — и выделять все больше дополнительных средств на его обслуживание и ремонт.

И пока с ростом числа заказов от суперзвезд возникают производственные проблемы и авралы, музыкальные фанаты напрасно прочесывают полки магазинов в поисках новых альбомов инди-группы The War on Drugs из Филадельфии или французского электронного дуэта Daft Punk. Повышается спрос и на новейшие виды виниловых дисков — разноцветных, ароматизированных и светящихся в темноте — растет популярность того, что нравится подросткам.

Управляющий директор группы независимых звукозаписывающих компаний Secretly Group из Блумингтона (Bloomington), штат Индиана, уже сейчас комплектует заказы с тем, чтобы в апреле следующего года на празднике «День музыкального магазина» (Record Store Day) на полках можно было найти альбомы его исполнителей.

Для наращивания оборудования владельцы фабрик, выпускающих грампластинки, бросились искать по всему миру старое законсервированное оборудование, они скупают машины по 15-30 тысяч долларов и тратят еще более солидные суммы на их ремонт.

Доцент Гарвардской школы бизнеса Райан Раффаэлли (Ryan Raffaelli), занимающийся исследованием явления, которое он называет «повторным техническим ростом», хорошо знает особенности этого черного рынка промышленного оборудования.

По его словам, в условиях кризиса всплыли из небытия производители механических швейцарских часов, шариковых авторучек, а также магазины, торгующие подшивками брошюр. Представ пред покупателями в новом обличье, они затем начали развивать свой бизнес за счет привлечения инвесторов.

«Вопрос лишь в том, достигнет ли спрос на винил такого уровня, чтобы обеспечить такой скачок в развитии. Но говорить об этом пока еще слишком рано», — считает г-н Раффаэлли.

На пути любой из таких возродившихся отраслей возникает множество преград.

На всю страну есть лишь одна компания Thai Plastic & Chemicals (TPC), имеющая цех в Лонг Бич, штат Калифорния, с персоналом в три человека, которая выпускает большую часть (по словам работников, 90%) всего количества поливинилхлорида — сырья, необходимого для производства грампластинок.

Директор отделения TPC в Северной Америке Джек Чичерелло (Jack Cicerello) рассказывает, что после того, как в середине 2000-х закрылась компания Keyser Century, в которой он раньше работал, в США не осталось ни одной фирмы, производящей виниловое сырье.

Тайская компания Thai Plastic & Chemicals, выпускающая изделия из пластмассы, решила расширить рынок сбыта и назначила г-на Чичерелло своим представителем в Северной Америке. Он и некоторые из его коллег предложили открыть побочную фирму по поставке из Таиланда винилового сырья для американских предприятий, штампующих грампластинки.

Но не факт, что эти планы воплотятся в жизнь. В октябре сломалась фура, перевозившая виниловое сырье в город Салина (Salina), штат Канзас, где расположен завод Quality Record Pressings. Это произошло как раз в то время, когда накануне распродаж «черной пятницы» производство на заводе было переведено на более интенсивный режим. «Мы тогда чуть не остались без сырья», — рассказывает генеральный директор QRP Гэри Солстрем (Gary Salstrom).

А другой предварительный этап при производстве грампластинок — изготовление матрицы, по которой штампуют копии — организован еще более архаично.

82-летний Лен Хоровиц (Len Horowitz) — один из тех, кто знает, как устанавливать чувствительные электронные приборы, используемые в подготовке матриц. В сентябре на одном из заводов, выпускающих матрицы, сломался станок, нарезающий концентрические звуковые канавки в соответствии со звуковыми аналоговыми сигналами с магнитной пленки или цифровыми сигналами из файла на пустую пластину, которая становится матрицей. На ремонт и восстановление процесса ушло несколько недель.

«Одно дело, когда штамповка не дает нужной глубины канавок или не хватает производительности оборудования, — рассказывает м-р Хоровиц. — Но когда не получается выполнить нарезку матрицы, тогда начинается настоящая паника».

На самом деле процесс штамповки грампластинок удивительно трудоемкий. Во время короткой командировки на небольшой нью-йоркский завод Brooklynphono за штамповочными машинами постоянно приходилось следить. Все время происходили какие-то мелкие сбои, и рабочим приходилось их устранять и что-то налаживать.

«Все идет вкривь и вкось, — жалуется Томас Бернич (Thomas Bernich), который управляет производством на пару с женой Ферн. — Я весь на нервах». Он мог бы купить новый пресс, но это обошлось бы ему, как минимум, в 250 тысяч долларов, что для него непозволительно дорого.

При наличии необходимого оборудования требуется обучать молодых рабочих. Подбор и подготовка квалифицированных специалистов это еще одна большая проблема, учитывая, что такие опытные мастера, как ветеран отрасли г-н Рочински уходят на пенсию.

Г-н Рочински работает на производстве грампластинок с 16 лет, когда он пришел на фабрику, принадлежавшую его отцу. В 1946 году отца г-на Рочински, Стенли, приняли инженером-конструктором по оборудованию в компанию CBS Records, которая штамповала грампластинки на первом в США заводе по производству долгоиграющих пластинок в Бриджпорте (Bridgeport), штат Коннектикут. В конце концов, Рочински-старший добился того, что производство оборудования для изготовления пластинок стало главным направлением деятельности завода.

Теперь, спустя почти 50 лет, г-н Рочински работает брокером по оборудованию и за вознаграждение занимается подбором продавцов для тех, кто хочет купить старые машины. Правда, сейчас становится все труднее найти оборудование в рабочем состоянии. Поскольку у г-на Рочински нет наследников, которым можно было бы передать завод Record Products, он, скорее всего, продаст его, когда соберется на пенсию. Но пока, по его словам, он хочет еще какое-то время поработать консультантом.

«Мы же все тут сделали. Зачем же от этого отказываться!» — рассуждает он.