ПАРИЖ — Бостон, июль 2004. Ресторан в центре города, в который редактор Тина Браун пригласила Хиллари Клинтон и несколько других знаменитостей, в том числе Кэролайн Кеннеди, режиссера Майкла Мура, бывшего сенатора Джорджа Макговерна. Что сразу бросается в глаза, так это, как молодо выглядит Клинтон, яркий смех и голубые глаза, которые становятся слишком круглыми, когда она смотрит на нас с любопытством.

Иногда выражение ее лица на короткое время омрачается морщинкой сдавленной боли, упрямой и не вполне понятной. Пять лет назад она была самой униженной женой в Америке, женщиной, чья личная жизнь распахнулась — полностью и беспощадно — для общественного контроля. Таким образом, она может говорить о национальной и международной политике до посинения. Она может петь дифирамбы Джону Керри, которого ее партия просто назначила в попытке лишить Джорджа Буша второго срока. И она может рассказывать о своей роли младшего сенатора из Нью-Йорка. Тем не менее, сохраняется мысль, которую я не могу вытолкнуть из головы, что я работаю в журнале путешественников и пишу для The Atlantic.

Идея заключается в следующем: чтобы отомстить мужу и отомстив ему, смыть пятно с семьи и показать, как должна выглядеть незапятнанная администрация Клинтон, эта женщина рано или поздно станет кандидатом на пост президента Соединенных Штатов. Эта идея напоминает Филиппа Рота с The Human Stain, опубликовавшем год спустя, после чего Сенат оправдал ее мужа в лжесвидетельстве и препятствовании справедливости обвинений, с его едким портретом, каким несмываемым даже незаслуженным может быть пятно на его репутации. Она будет стремиться войти в Овальный кабинет — театр ее внутренних, внешних, так и мирских страданий — на своих собственных условиях. И, скорее всего, результатом моей статьи будет заключение, что она добьется успеха.

Перенесемся в Париж в май 2011 года. Сенатор из Нью-Йорка стал государственным секретарем президента США Барака Обамы. Ее аура доминирует на только что завершившемся саммите G-8 во Франции. Это десять вечера, и я жду у лифтов в вестибюле отеля Westin с Махмудом Джибриль, одним из лидеров Ливийского восстания. Джибриль совершил специальную поездку, сделать заявление от имени гражданских лиц, которых полковник Муаммар Каддафи и его сыновья, обещали утопить в реках крови.

«Я думала, что вы в Ливии!» Восклицает она, когда меня видит. «Я только что вернулся», — отвечаю я, указывая на Джибриль. «Действительно, спрятанным в грузовике с овощами, вместе с ним?» Это вызывает один из тех сильных взрывов смеха, которые, как я заметил, в Бостоне, поднимают ее высокие скулы еще выше. Затем, внезапно серьезно, и в сопровождении человека, которого я вижу в первый раз, и кто оказывается Кристофером Стивенсом, молодым послом США в Ливии, который будет убит спустя чуть больше года, она уводит Джибриль к своей свите на беседу.

Когда спустя почти час Джибриль вновь появляется, он убежден, что разговор прошел плохо. Он ворчит, что Клинтон едва ли открыла рот, что он интерпретирует как мотив, что его заявление не было хорошо принято. На самом деле, Клинтон была глубоко тронута показаниями Джебриля, скованная ужасом от ликвидации танками в тот момент в Бенгази. В течение следующих нескольких часов, она убеждает Обаму не кланяться его анти-интервенционистскому министру обороны Роберту Гейтсу.

Замечу, что она демонстрирует эмоции и душевное равновесие. Ее человечность и сострадание в сочетании с острым чувством железной дисциплины необходимы для эффективного управления. Это образ безупречного государственного деятеля.

В феврале 2012 года война в Ливии закончилась, и я заканчиваю свой документальный фильм о конфликте. Я нахожусь в Вашингтоне, округ Колумбия, в отделанном деревянными панелями зале на седьмом этаже в штаб-квартире Государственного Департамента США, чтобы собрать воспоминания Клинтон, как я уже сделал с президентом Франции Николя Саркози и премьер-министром Великобритании Дэвидом Кэмероном. Это момент для выводов и перспектив, всегда увлекательный момент, как когда актеры в драме, которые иногда работали в тайне, открывают последние карты.

Клинтон грациозно разрешила себя побеспокоить. Она возвращается к ее разговору с Джибриль, беседе в Белом доме или в Елисейском дворце. Она все помнит и ни о чем не сожалеет. Она чувствует, что, действуя так, она была верна своим самым заветным ценностям и убеждениям. И она не сомневается, что Запад, в ответ на мольбы Лиги Арабских Государств вмешаться, избежал повторения Сребреницы в Северной Африке.

Что поражает меня больше всего, это то, что уже тогда она предвидела начало племенных конфликтов и предстоящее соперничество среди исламистов перещеголять друг друга в фундаменталистской чистоте. Она беспокоится о начале нарушений прав человека, в частности прав женщин, которые, как она опасается, будут множиться. Она не имеет никаких иллюзий, что история становится такой, какой наш рассудок говорит, что она должна быть. По ее словам, нужно время, чтобы построить государство и построить демократию — время и смесь прагматизма и веры, терпения и смелости, уважения к другим и к самому себе.

Была ли эта забота о «национально-государственном строительстве» предупреждением? Было ли это ее идеологическим вкладом в администрацию, что, хотя она не знала в то время, будет продолжаться без нее? Была ли она тем, кто установила общие черты и амбиции своего президентства?

Одно можно сказать наверняка: из моих трех встреч с Хиллари Клинтон эта третья была той, где я нашел ее сильнее и более страстной, насквозь пропитанную смыслом и погруженной в великую Американскую пастораль. Если мы встретимся снова, я не удивлюсь, если буду обращаться к ней, как г-жа Президент.