Вино — это напиток со своими правилами. Некоторые из этих правил — например, «вино следует подавать в бокалах на ножке» — звучат скорее как предложения. Другие, вроде «белое вино надо пить охлажденным», считаются почти непререкаемой истиной. Правило, которому, похоже, следуют многие любители вина, гласит, что вино нельзя пить в одиночку.

Вино — это социальный напиток, и его лучше пить в компании себе подобных, и прекрасно, чтобы еще была еда. Но как быть тем любителям вина, которые живут или путешествуют в одиночку? Или живут с теми, кто вина не любит? Рекомендация не пить вина в одиночку к ним относится тоже?

Я знаю немало людей, которые в силу разных причин в одиночку не пьют. Один мой друг — неженатый мужчина средних лет — достанет для друзей (почти) любое вино из своего погреба, но ни бутылки не откроет для себя одного. Бутылка, распитая в одиночестве — это пустая трата денег, считает он, сравнивая это с покупкой «целого окорока», когда хочется съесть всего лишь один бутерброд.

Когда я предложила, что он мог бы выпить стакан, а остальное оставить на завтра, закрыв бутылку пробкой, он сразу же отмел эту идею — вино на второй или третий день всегда хуже, чем в первый день. И покупать маленькую бутылку тоже не выход, добавил он. Вино в маленьких бутылках сложно найти, кроме того, в конечном счете, вино в маленькой бутылке обойдется дороже, чем в бутылке стандартного размера.

Что касается маленьких бутылок, мой друг в принципе прав и в том, и в другом. Изготовление таких бутылок, как правило, само по себе дороже. И вино в них быстрее вызревает и стареет, если они слишком подолгу стоят на полках — а это плохо и для производителей, и для покупателей. Вообще-то, по этим двум причинам многие виноделы и стараются не разливать вино в маленькие бутылки, из-за чего они редко бывают в продаже.

Что касается утверждения, что вино в открытой бутылке на второй или третий день уже не то, это и правда, и нет. В открытой бутылке, многие вина теряют вкус, они могут утратить свой фруктовый вкус и аромат. Но некоторые вина — красные, с ярким вкусом и терпкие или молодые — со временем и под воздействием воздуха становятся менее крепкими и более питкими.

Вина в бутылках с завинчивающимися крышками, по всей видимости, отличаются большей стойкостью — к такому выводу я пришла в процессе ненаучных дегустационных экспериментов, которые я проводила на протяжении нескольких недель. Кислород ухудшает вкус вина, но завинчивающиеся крышки воздух почти не пропускают.

Мой друг не пьет в одиночестве не только дома, но и в ресторанах и барах, причем еще и из соображений экономии. Его возмущает то, что «бокал вина там стоит столько же, сколько в магазине будет стоить целая бутылка». (Обычный принцип ценообразования в ресторане предполагает, чтобы стоимость одного бокала вина равнялась оптовой цене одной бутылки).

Некоторые люда, в том числе и мой муж Роджер, не любят пить в одиночестве по причинам эмоционального характера. Роджер не пьет вина в одиночестве, так как считает, что это — грустное зрелище. (Некоторые друзья тоже используют это слово, описывая питье без компании). Роджер ценит в вине именно социальный аспект, и скорее вообще откажется от вина, чем будет пить в одиночку. И ему не обязательно сочетать вино с едой. Ему все равно, что пить за обедом — воду или вино, чего не скажешь обо мне.

Я всегда пью вино за обедом, даже когда обдаю одна. Возможно, некоторым людям пить в одиночку грустно, но для меня обед без вина — еще хуже. Но когда я обедаю одна, это не значит, что я пью что-нибудь подешевле. Я с таким же удовольствием могу открыть бутылку хорошего вина и для кого-то, и просто для себя. И уж точно, хорошее вино на второй день лучше, чем дешевое.

Один из моих друзей, коллекционирующих вино, тоже не любит пить в одиночестве из-за высокой стоимости бутылки вина — все его вина попросту «слишком дорогие», чтобы пить их в одиночку. Бесспорно, это выглядит странным. Если этот коллекционер не достоин купленного им вина, то кто же тогда достоин? Правда, этому другу хочется, чтобы было с кем это вино обсудить — или, может, поделиться с кем-то рассуждениями о том, какое это вино редкое или дорогое. (И не важно, что он мог бы это делать как остальные — в фейсбуке или инстаграме).

А еще есть любители вина — женщины уж точно — которые никогда не открывают вино, если нет компании, потому что боятся, что не смогут остановиться. Этот бокал шардоне в одиночку воспринимается не как прекрасное дополнение к обеду, а как первый шаг на пути к полному саморазрушению — и в памяти у таких любителей вина всплывают кадры из фильма «Дни вина и роз» (Days of Wine and Roses).

Гэбриэль Глейзер (Gabrielle Glaser) — автор книги «Ее самый большой секрет» (Her Best-Kept Secret), в которой описаны отношения женщин с алкоголем, согласна, что это типично женская точка зрения. «Не думаю, что мужчины особо раздумывают, пить в одиночку или нет, — говорит она. — Они не считают, что употребление вина в одиночку означает, что у человека проблемы.

Некоторые считают, что вид одинокой женщины в баре — это нечто подозрительное и неприличное — как говорит Гэбриэль, в этих случаях люди часто используют термин «женщина легкого поведения». И совершенно очевидно, что из-за такого отношения, многие женщины стесняются пить в одиночку — даже дома за обедом. Г-жа Глейзер не считает это чем-то предосудительным, хотя сама относится к числу тех, кто считает, что питье в одиночку производит грустное впечатление.

Я спросила у нарколога, что он думает о привычке употреблять вино в одиночку. В чем именно состоит опасность, если человек выпивает бокал-другой в одиночестве? Я позвонила Стентону Пиле (Stanton Peele) — психотерапевту, адвокату и специалисту в области физиологической и психической зависимости.

Пиле, к тому же, вместе с Ильзе Томпсон (Ilse Thompson) написал книгу «Бери себя в руки! Хватит думать как алкоголик. Возвращайся к нормальной жизни с помощью эффективной программы» (Recover! Stop Thinking Like an Addict and Reclaim Your Life With the Perfect Program). Другими словами это значит: «Мнение о том, что пить в одиночку вредно, это доведенный до абсурда тезис о том, что алкоголь — страшная неуправляемая сила». По словам г-на Пиле, который живет (и пьет) один, мнение о том, что употребление алкоголя в одиночку приводит к алкоголизму, весьма сомнительно.

Для алкоголиков питье в одиночку или в компании проблематично. (Г-н Пиле отметил, что некоторые люди в компании пьют больше — и более неумеренно — чем в одиночку). По его словам, он никогда не говорит своим пациентам, где, как и даже сколько им пить. По его мнению, главное не место или обстановка, а юридические, социальные и медицинские последствия употребления алкоголя. Проблемы начинаются, когда алкоголь оказывает негативное влияние на один из этих аспектов.

Однажды, сидя в баре в Вудинвиле, Вашингтон, я заказала целую бутылку вина. Мне не нравилось ни одно из вин, которое продавали бокалами, а то вино было одним из самых привлекательных, которые предлагали в винной карте. Я подумала, что могу забрать остальное вино домой (в некоторых штатах, например, в штате Нью-Йорк, это разрешается).

Но вместо этого все кончилось тем, что мы распили эту бутылку с человеком, сидевшим рядом со мной, который оказался шеф-поваром ресторана. У нас завязался очень интересный и совершенно неожиданный разговор о вине и о жизни, и не сиди я в баре этого ресторана одна, этот разговор никогда бы не состоялся.

На мой взгляд, люди, предпочитающие не пить вино в одиночку, независимо от причин — страха, дешевизны вина или заниженной самооценки — лишают себя возможности получить наслаждение (и, возможно, познакомиться с каким-нибудь единомышленником — таким же любителем вина).

Ведь, в конечном счете, вино для того и создано, чтобы доставлять удовольствие. Именно поэтому один мой друг-адвокат, который не видит ничего плохого в том, чтобы пить в одиночку, сказал мне, что, по его мнению, «надо пить вино в всегда — как только подворачивается возможность».