Книги действительно могут изменить нашу жизнь? С этим вопросом сталкивается каждый, кто не представляет своего существования без книг.

Тим Паркс тоже обращается к этой проблеме в начале книги, где он обобщает свой опыт в мире меняющейся литературы. Какое воздействие оказывают на нас книги? В интервью Zaman Паркс так отвечает на этот вопрос: «Известна позиция У.Х. Одена на этот счет: книги не играют никакой роли. Но для меня книга — встреча, и, как любая другая встреча, книга может изменить нашу жизнь к лучшему или худшему. Все может быть».

Когда упомянутый Парксом Оден аргументировал свой тезис о том, что книги ничего не значат, он приводил в пример диктатора: «Все написанное мною о Гитлере не спасло от смерти ни одного еврея». Однако поэт, разочаровавшийся в силе литературы, не учитывает, что идея о «чистой расе» возникла у Гитлера под влиянием трудов Ницше.

Ответ на поставленный в самом начале вопрос следует искать в предпочтениях читателя. Литература едва ли изменит жизнь человека, который читает только те книги, которые подкрепляют его собственный взгляд на мир. Границу между выходом в опасные воды и открытием новых островов мы называем линией судьбы. Я не хочу мистически подходить к этому вопросу, но роль судьбы в истории литературы бесспорна. Есть множество примеров того, что знакомство с книгами, изменившими человеческую жизнь, состоялось в результате «пробежавшей искры», а не, так сказать, «сватовства».

Есть книги, которые поражают нас сразу (например, Достоевский), а также те, после встречи с которыми изменения осознаются со временем (Чехов). Но книги, меняющие жизнь, — это не всегда художественные произведения. Например, Витгенштейн после прочтения «Основных законов арифметики» бросил инженерию и обратился к философии.

Для некоторых читателей фраза «Однажды я прочитал книгу, которая изменила мою жизнь» — больше, чем вступление к роману (речь идет о произведении Орхана Памука «Новая жизнь», — прим перев.). Конечно, я не объединяю понятия «изменение» и «движение» жизни благодаря книгам. Примером для первого из них служит «Госпожа Бовари», для второго — «Дон Кихот». (А поскольку Шопенгауэр прочитал этот роман, он говорил о вечно заблуждающихся в реальной жизни людях.) Эти передовые примеры искусства романа позволяют извлечь множество уроков с точки зрения связи книг и жизни. Да, книги — это не жизнь, но, несколько перефразировав слова Джордж Элиот, можно сказать, что книги ближе всего к жизни.

За последние два века в регионе, в котором мы живем, были написаны сотни важных произведений, десятки шедевров. Но при взгляде на варварство и войны, имеющие место сегодня, трудно найти какие-либо признаки того, что книги меняют общества к лучшему. Возможно, нужно исходить из того, что книги способны сначала изменить людей, а затем общества. В этом и состоит основная разница между движением «Хизмет» и исламистскими движениями. То есть разница между пониманием того, что изменится с помощью «красной книги» (секретный список угроз национальной безопасности Турции, куда президент Турции Реджеп Эрдоган предлагал внести последователей движения «Хизмет» в ходе ожесточенной кампании против «параллельной структуры» — прим. перев.): общество или жизнь людей… То, как мы понимаем книгу, определяет и то, как мы понимаем мир.

Если бы книги ничего не значили, они бы не сделали человека своим собеседником.

Карлос Мариа Домингес так начинает роман «Бумажный дом»: «Весной 1998 года Блюма Леннон купила в книжном магазине в Сохо антикварный экземпляр сборника стихов Эмили Дикинсон и, когда дошла до второго сонета, на первом переходе через улицу попала под машину. Книги меняют людские судьбы».

Вера в то, что книги изменят нашу жизнь, связана с надеждой. И именно она сохраняет нашу страсть к чтению, как и любовь. Если бы мы не верили в перемены, мы бы не читали (и не писали).

В прошлом году в одном антикварном магазине мне встретилось подержанное собрание сочинений под названием «Книги, изменившие мою жизнь» (The Book Changed My Life, ed.: R.J. Coady & Johanessen, Gotham Books, 2006). На первой странице виднелась надпись: «Любимой…, с окончанием школы. Книга, которая изменит мою жизнь, еще не дописана, но я знаю, что однажды это произойдет. История началась с того дня, когда ты родилась. М.»

Подчас история начинается с человека, который входит в нашу жизнь, а иногда — с обложки взятой в руки книги…