Дуэль возникла в XVI веке как способ личного сведения счетов. Этот выходящий за грани разумного ритуал продолжил свое существование даже в прославлявшую разум эпоху Просвещения. Традицию дуэли не уничтожила и Великая французская революция, которая сломала очень многое.

Известно, что в Европе XIX века дуэль была широко распространена. Исключение составляла Англия, где разрешались кулачные бои, но запрещались поединки с использованием меча или пистолета.

У каждой страны есть свои традиции дуэли. В качестве оружия французы использовали шпаги, а при первой капли крови дуэль прекращалась. Ведь цель этого поединка — защитить честь, а не совершить убийство. В то же время немцы гораздо реже выходили на дуэль, но их состязания были более кровопролитными. (Один французский критик уподобил немецкую дуэль схватке механизмов.) Известны и некоторые устоявшиеся правила дуэли. Например, бой на пистолетах происходит на рассвете, на мечах — на закате. Тем не менее, историческая литература не дает достаточного количества подробностей на эту тему. И чтобы понять, как со временем трансформировалась дуэль, лучше всего обратиться к литературе художественной.

О том, какое множество произведений отсылает нас к традиции дуэли в европейской литературе, я не подозревал до тех пор, пока не встретил исследование Джона Ли (John Leigh) (Touché: The Duel in Literature, Harvard University Press, 2015). Дуэль нашла отражение в поэзии («Евгений Онегин»), романах («Три мушкетера»), пьесах («Сид»). И не только романтический, но и рациональный дискурс представляет сцены дуэли. Вильгельм фон Гумбольдт (Wilhelm von Humboldt), Генрих Гейне (Heinrich Heine), даже Гете (Goethe) сами выходили на дуэль. Мопассан (Maupassant), назвавший дуэль «последней из наших глупых традиций», написал известную новеллу на эту тему и тоже участвовал в дуэли. Поклонники Жюля Верна (Jules Verne) непременно помнят сцену дуэли в поезде из романа «Вокруг света за 80 дней». При этом мало кто знает, что Виктора Гюго (Victor Hugo) критиковали за чарующее изображение дуэли в одной из его театральных пьес.

Трагическими примерами дуэли, конечно, изобилует русская литература. Пушкин не ограничился сценой дуэли в своей знаменитой поэме «Евгений Онегин» (представить поэму без нее невозможно), но и сам погиб на дуэли. Драматическую судьбу этого русского классика описал в стихотворении «Смерть поэта» Лермонтов, которого спустя несколько лет убьют на дуэли одним выстрелом. Можно сказать, что это романтическое отношение к традиции дуэли питала кровь поэта.

Самая красочная история дуэли нашей литературы повествует о том, как Яхья Кемаль (Yahya Kemal) (турецкий поэт, писатель XX века — прим. пер.) вызвал на дуэль двух своих коллег — Якупа Кадри (Yakup Kadri) и Фалиха Рыфкы (Falih Rıfkı). Как вспоминает Кадри, однажды один молодой человек застал его в кабинете за работой и передал письмо «странного» содержания: «Отправляйте секундантов, выбирайте оружие». Позже выяснилось, что точно такое же письмо получил и Фалих Рыфкы. Так, Яхья Кемаль пригласил на дуэль двух своих друзей. К счастью, вызов не был воспринят всерьез, и дуэль не состоялась.

В тот момент, когда я читал Touché, мне попался недавно опубликованный обвинительный акт по делу о расследовании антикоррупционных операций 17-25 декабря (в данном акте коррупционный скандал 2013 года в Турции расценивается как попытка государственного переворота, за которым стоит «Джамаат Гюлена», — прим. пер.). В этом документе отмечалось: «“Параллельное государство” вызвало на дуэль подлинное государство. Кто сказал, что в этой стране нет традиции дуэли?» Судя по тому, что данное заключение походит не столько на юридический текст, сколько на плохо написанный фантастический роман, мы посчитали нужным обратить на него внимание в рамках данной статьи.

О том, что на наших землях не существует традиции дуэли, а речь, скорее, идет о «заманивании в засаду» вместо честного поединка, сказал Четин Алтан (Çetin Altan) (турецкий писатель, журналист — прим. пер.). В этих словах, конечно, присутствует ориенталистский взгляд, но и доля правды бесспорна. Вне всякого сомнения, для нас непостижим смысл дуэли.

Например, трусов и преступников на дуэль не вызывают: они не будут соблюдать правила, их будет волновать спасение жизни, а не чести. Настоящий дуэлянт бросает перчатку, потому что постыдной жизни он предпочитает смерть. Он не прибегает к хитрости, назначая секундантов, и соглашается на выбранное оружие. Дуэлянты мужественны, они могут ранить только друг друга.

Пожалуй, лучшие строки о дуэли написал Джемаль Сюрея (Cemal Süreya) (турецкий поэт, писатель XX века — прим.пер.): «Дуэль — это всегда что-то большее. Это больше, чем боль. Это больше, чем смерть и страх смерти». На дуэли нет места для того, кто не смотрит в глаза своему визави. Как нас учит литература, дуэль происходит только между благородными людьми.