От одного рождается два, от двух три, от трех — все сущее. В этой древней поговорке скрыта мудрость китайского народа. Наша мысль дуалистична. Мы всегда выбираем что-то одно из двух предложенных вариантов. В нашем сознании старое противопоставлено новому, Юг — Северу, правая сторона — левой.
Россия — самая большая по протяженности страна. Люди, побывавшие в России, спрашивают друг у друга, что больше понравилось: Москва или Санкт-Петербург? Третьего не дано. Эти два города неразрывно связаны и для самих россиян. На огромной территории в более чем 10 тысяч километров за 300 лет не появилось третьего варианта: двигаться можно было либо на Восток, либо на Запад. В первом случае перед вами открывались возможность познать славянские традиции, а во втором оставить все азиатское и стать частью европейского общества.
Орландо Файджес не изобрел велосипед, написав, что российская культура по своей сущности дуалистична. В своей книге «Танец Наташи: культурная история России» он дал подробное толкование этому суждению.
На Руси была только одна столица, Москва, город, затерянный в лесах, который всегда был на этом месте и всегда будет. Россия была сельскохозяйственной страной до прихода Петра Первого, которого не оставляли мысли о становлении императором. Он и построил себе новую столицу, начал процесс индустриализации российского общества, поставил Россию на ровне с европейскими державами.
Одним туманным весенним утром 1703 года Петр с десятком всадников пересекал безлюдное болото, они шли к тому месту, где река Нева впадает в Балтийское море. Петр спрыгнул с коня, нарисовал своим мечем на болотистой почве под ногами крест и объявил: «Здесь!»
На этом месте и вырос Санкт-Петербург. Из единицы получилась два, но из двух уже не получится три, потому что на этом россияне решили остановиться.
Петру первому была ненавистна Москва, он считал ее «большой деревней», где жил темный, замкнутый народ, интересы которого ограничивались едой и питьем. Его новая столица была построена из материалов, привезенных из Европы, архитекторами, приглашенными оттуда же, из Европы в город непрерывно поступали новая одежда и украшения, продукты питания и транспортные средства. Петр реформировал самое высокопоставленное и образованное сословие, приказал им сбрить бороды, обучаться иностранным языкам, жить в усадьбах на европейский манер, избавиться от былого обличия деревенских простаков. Однако социальная основа общества — крестьяне все еще жили по-старому, они почитали тех, кто был выше их по социальной лестнице и подчинялся им. Но и европеизированное высшее сословие стало ощущать зов славянской крови. Им не нравились громоздкие здания в стиле барокко и рококо, одежда и насаждаемые нормы этикета. В своих домах они хранили христианские иконы и деревянную мебель, а отпуск проводили на родных полях, выкармливая скот и занимаясь охотой.
С приходом XIX века обострилось противостояние между Востоком и Западом, спровоцированное вторжением Наполеона в 1812 году и восстанием декабристов в 1825 году.
Рожденный в просвещенной Европе Наполеон был для России врагом, из-за него загорелась Москва, и в русских людях взыграл патриотизм и национальная гордость, европеизация страны была приостановлена. Однако представители высших слоев населения все еще учили французский язык, который не утратил статуса языка общения знати.
На что же повлияло восстание декабристов? Группа выходцев из высших кругов общества обратила внимание на то, что в 1812 году за их страну сражались одни крестьяне, а они, представители знати, которые считали себя опорой государства, тогда остались в стороне. Их чувства были уязвлены таким наблюдением, в их умах поселилась мысль о свержении царя, установлении республики на подобие европейских. Однако восстание провалилось, многих сослали, что разожгло еще большую любовь к Родине в умах интеллигенции. Они воспевали простоту и порядочность русского народа, а жены тех самых декабристов стали олицетворением традиционных добродетелей.
С помощью множества цитат Файджес описал, какие царили нравы и обычаи в Москве и Санкт-Петербурге в разные годы. Различия, существующие между этими двумя городами, породили противостояние между всем восточным и западным. Между этими противоположными понятиями есть некий конфликт, но в то же время и связь. Между ними существует эффект «растяжения», они как бы представляют собой отражения друг друга. Ни один российский мыслитель не может однозначно отдать предпочтение одному из этих двух. Возьмем, например, Пушкина, его великолепные стихи, написаные на простом русском, даже крестьянском языке, полюбились европейской аристократии. Герб России — двуглавый орёл, одна его голова смотрит на Запад, а другая на Восток. В книге «Былое и думы» Герцен пишет, что у двуглавого орла две головы, но одно сердце.
В названии книги Файджеса присутствует отсылка в эпизоду из романа «Война и мир» Льва Толстого. В усадьбе дяди, куда Наташа, дочь дворянина, приехала вместе с семьей, она ест ржаную булку и пьет водку, вдруг до ее слуха долетает народная мелодия, наигранная на балалайке, дядя Наташи берет в руки гитару и начинает петь. Воспитанная по европейскому образцу Наташа никогда не слышала такой музыки, но ей кажется, что мелодия ей знакома и она пускается в пляс. Через этот образ Толстой показывает то, какой он представляет себе «современную русскую девушку».
После Октябрьской революции 1917 года оба города стали прибежищем духа дореволюционной России, который постепенно покидал ее просторы. На этом и прекращается их историческое противостояние.