Старый год подходит к концу. В московском аэропорту Шереметьево светит солнце. Температура воздуха держится около нуля — чрезвычайно высокий показатель для зимнего сезона. К огорчению местных жителей, снега нет и в помине. Снежное время года в России считается самым уютным. Это время отдыха, веселья, подготовки к наступающему году и русскому православному Рождеству, которое отмечают 7 января. Многие навещают родственников или уезжают в отпуск.
На южном полуострове Крым местные не так привыкли к снежным новогодним праздникам. В городах на черноморском побережье снег всерьез выпадает лишь раз в десятилетие. Трудности вызывает в настоящее время другое погодное явление: густой туман окутал полуостров вместе с его столицей Симферополем, в котором располагается единственный на весь Крым гражданский аэропорт. Авиасообщение пришлось приостановить на несколько часов, уже взлетевшие самолеты перенаправлены в Сочи. Некоторые пассажиры, совершающие пересадку в Москве, застряли на ночь в российской столице. Авиакомпания Аэрофлот организует номер в отеле, ужин и завтрак.
По дороге в отель я снова встречаю Валентину. Мы познакомились еще в берлинском аэропорту Шёнефельд и обнаружили, что нас объединяет несколько необычный в наше время маршрут: Берлин — Москва — Симферополь. Из-за введенных в 2014 году крымских санкций в Симферополь больше не летают рейсы из аэропортов за пределами России. Так что нам приходится выбирать более неудобный перелет через Москву, нанося больший вред окружающей среде.
Валентина, очень энергичная пожилая дама родом из крымской столицы. Она вышла во второй раз замуж за немца и уже много лет живет в Берлине. В основном мы общаемся на немецком языке, но время от времени Валентина переходит на русский. Учительница русского языка по образованию, она настаивает на совершенствовании моего посредственного уровня владения языком. Она всегда на праздниках навещает свою семью в Симферополе, а в этот раз особенно жаждет увидеть годовалую правнучку. «Не могу поверить, что я уже прабабушка, я чувствую себя такой молодой», — качает головой Валентина.
Следующий день мы проводим вместе в московском аэропорту. Наш утренний перелет задерживается на несколько часов из-за тумана. Я даю Валентине свой мобильный телефон с российской сим-картой, чтобы она предупредила свою семью. Из-за санкций западные операторы мобильной связи прекратили обслуживание в Крыму. «Людям там так усложняют жизнь», — говорит Валентина. Затем она приглашает меня на чай и русские пельмени. Приятная смена обстановки в разгар мучительного ожидания.
«В следующий раз я поеду на поезде по новому мосту», — лукаво произносит Валентина. На днях торжественно откроют новую железнодорожную трассу Крымского моста, которая соединит полуостров с материковой Россией наряду с автомобильной магистралью. Поездка на поезде из Москвы в Симферополь займет почти 34 часа, а из Санкт-Петербурга в Севастополь около 43 часов. С несколько задумчивым видом Валентина отмечает: «Раньше Крым был катастрофой. С тех пор, как она снова стал русским, появилось больше инвестиций, строятся новые дороги. Прогресс идет медленнее, чем мы надеялись, но что-то делается».
Наш самолет приземляется в Симферополе с опозданием почти на 24 часа. На одном из баннеров оператор аэропорта желает прибывающим гостям счастливого Нового года. Залитый светом аэропорт сияет в своем современном оформлении, он просторен и адаптирован для лиц с ограниченными возможностями. Вытянутая «зеленая» стена освежает зал и дух. После присоединения Крыма к Российской Федерации в марте 2014 года аэропорт существенно модернизировали: расширены и вновь открыты терминалы, обновлен транспортный парк и оборудование. Уже в 2014 году пассажиропоток увеличился до 2,8 миллиона пассажиров — более чем в два раза по сравнению с предыдущим годом. В 2015 году он вырос примерно до пяти миллионов пассажиров, и с тех пор аэропорт занимает шестое место в Российской Федерации по объему пассажирских перевозок. 18 авиакомпаний предлагают внутренние рейсы по 67 направлениям — на север, юг, восток и запад России, на Урал и в Сибирь.
Буржуазная рождественская елка
Вечером в расположенном чуть менее чем в 90 километрах портовом городе Севастополе, всемирно известном месте дислокации русского Черноморского флота, я встречаюсь со своим русским гидом и переводчиком. Он уже несколько лет живет в Крыму. Туман рассеялся, повеяло морским воздухом. Центр Севастополя во время праздников, как и города материковой России, превращается в море огней. На площади у порта блестит и сверкает разнообразными узорами и красками огромная конусообразная новогодняя елка. Приглашает сфотографироваться световая инсталляция в виде числа 2020.
С точки зрения христианских обычаев Западной Римской империи, Рождество и Новый год в странах с русскими православными традициями поменялись местами. Рождество отмечается 7 января по юлианскому календарю, что соответствует 25 декабря по григорианскому календарю. Тогда же завершается 40-дневный пост, который начинается 28 ноября. Во время поста отказываются в основном от мяса, молочных продуктов и яиц, а также, за исключением выходных дней, от вина и рыбы. В ночь с 6 на 7 января, в Сочельник, верующие идут в церковь на праздничную службу, а в день Рождества принимают участие в крестном ходе. Согласно недавним опросам, предполагается, что около половины населения России празднует Рождество, а 10–15% россиян приходят на праздничную церковную службу.
Во Владимирском соборе в Севастополе 7 января царит оживление. Собор был построен в середине XIX века на одном из самых высоких холмов города, откуда открывается великолепный вид на Черное море. В подвальных сводах находятся могилы четырех выдающихся российских адмиралов. Трое из них были похоронены там во время обороны Севастополя в ходе Крымской войны 1853–1856 годов, а один адмирал еще раньше. В главном зале собора священники произносят молитвы, верующие прикасаются к иконам, зажигают свечи за здравие живых знакомых и друзей или за упокой усопших. Пожилые дамы в деревенской одежде и подбитых мехом шапках отвечают за расстановку рождественских украшений, чистят иконы или следят за поступлением новых свечей. Остальные посетители почтительно осматривают церковные помещения или с раздражением наблюдают за религиозной манерой поведения в церкви.
7 января — праздничный день с 1991 года. После Октябрьской революции 1917 года православное Рождество упразднили, а связанные с ним обычаи были вытеснены из общественной жизни в частную. Рождественская елка была объявлена «буржуазным символом». Только в 1930-х годах ее реабилитировали и переименовали в новогоднюю елку. Впервые официально отмечавшийся в 1935 году Новый Год быстро стал одним из главных праздников в России − гораздо более важным, чем русское православное Рождество.
Официально праздничные дни длятся с 1 по 8 января. Часто, в зависимости от дней недели, попадающих на новогодние праздники, россияне берут отпуск на несколько дней после 8 января, продлевая выходные с 31 декабря. В последние дни года рестораны особенно загружены. Это время корпоративов. В окружении новогодних украшений в виде сверкающих пластиковых лент и блестящих елочных шаров коллеги любят провожать год, выпивая за щедро накрытым столом.
Картофель с Кубы
Разумеется, обязательны приготовления к новогоднему празднику. На первом этаже крупного торгового центра в центре Севастополя находится большой супермаркет. Здесь царит оживление, народ толпится, сотрудники постоянно пополняют содержимое полок с товарами. Много денег тратится на новогоднее застолье в семейном кругу, которое является центральным атрибутом празднества. При этом разница в доходах наиболее заметна у мясного прилавка. В то время как малообеспеченные россияне выбирают курицу, более богатые слои населения предпочитают говядину, свиную вырезку и отбивные из баранины.
В нашу корзину, помимо более скудного мясного ассортимента, также попадает фасоль и кубинский картофель. Последний — втрое дороже российского аналога. Редкое дорогостоящее лакомство, которое мы выбираем из солидарности с кубинским народом, по которому также ударили санкции. На кассе лицо кассирши расплывается в добродушной улыбке, когда та сканирует картошку. «Кубинский картофель», — только и произносит она и с этого момента обслуживает нас с особенным дружелюбием. При оплате моя немецкая кредитная карта оказывается совершенно бесполезной. По всему миру банки из-за санкций прекратили обслуживание кредитных карт в Крыму. В результате иностранные гости должны иметь с собой некоторую сумму наличных денег в рублях или менять на рубли евро и доллары США.
В новогодние праздники между тем не обойтись без некоторых закусок. Как правило, помимо бутербродов с маслом и икрой также едят салат оливье, который можно сравнить с картофельным салатом. Повсюду пахнет мандаринами. В Советском Союзе мандарины росли на Южном Кавказе на территории нынешней Республики Абхазия, признанной лишь немногими государствами. Российская Федерация импортирует огромное количество абхазских мандаринов. Их собирают в конце ноября в отколовшейся от Грузии республике и продают в основном в новогодний период, прежде всего в черноморском регионе.
Празднование Нового года имеет свои собственные обычаи. С 1970-х годов существует традиция включать телевизор незадолго до полуночи. На экране тикают часы, которые находятся на Красной площади в Москве. В советское время в полночь играл «Интернационал» (так в тексте — прим. ред.), сегодня включают российский национальный гимн. Перед этим президент Владимир Путин выступает со своим новогодним обращением. В нем он говорит о 75-й годовщине Победы в наступающем году и призывает россиян беречь ценности поколения победителей. «Только вместе мы решим задачи, которые стоят сегодня перед обществом и страной», — заявляет Путин. Наконец наступает Новый год! Дед Мороз положил под елку подарки для детей. Он — могущественный волшебник и повелитель русской зимы. Его повсюду сопровождает очаровательная внучка Снегурочка.
На следующий день я стою у Вечного огня. Он расположен у мемориала героической обороны Севастополя во время нападений вермахта в 1941–1942 годах. Севастополь — один из двенадцати городов-героев на территории бывшего Советского Союза, получивших этот титул благодаря отважному и стоившему тяжелых потерь сопротивлению немецкому фашизму. Ревизионизм, охвативший сегодня Германию по случаю 75-летней годовщины освобождения Европы Красной Армией от гитлеровского фашизма, — невероятный пример реакционной идеализации прошлого.
Возвращаюсь в симферопольский аэропорт, оформление на посадку проходит без задержек. При посадке в самолет обращаю внимание на логотип крупнейшей российской полугосударственной авиакомпании Аэрофлот. Как и в советские времена, логотип над иллюминаторами украшают серп и молот. Поднявшись высоко в небо, замечаю брешь в облачном покрове. На несколько минут различимы очертания Крымского полуострова — столь прекрасного и в то же время столь неоднозначного уголка Земли.