Мост протяженностью в 18 км (самый длинный в Европе), на котором встречаются редкие автомобили, с параллельными опорами под железнодорожные пути — всего за два года Владимиру Путину удалось физически соединить Крым с Россией после спорного референдума 2014 года (82% «за»). Лишенной полуострова Украине пришлось дорого заплатить за сближение с Западом. Все запомнили кадры с армадой грузовиков во главе с российским лидером на Керченском мосту в 2018 году. Как бы то ни было, сейчас об этом мало что напоминает. Нигде не видно триумфальных надписей и плакатов. Нет специальных мест, чтобы припарковать машину, сделать фото и купить сувенир.
На другом берегу расположена Керчь с населением в 150 000 человек, чья пристань сейчас выглядит абсолютно заброшенной. Она выходит к заливу, который разделяет Черное и Азовское море и теперь контролируется российским флотом. Здесь уже происходили стычки, например, в 2018 году, когда три корабля украинского флота были задержаны вместе с экипажами. В Севастополе, который долгое время был российской военно-морской базой (Москва ежегодно перечисляла арендную плату в 100 миллионов долларов), красуются боевые суда. На берегу российская оборона тоже начеку: повсюду рассеяны мобильные базы с радарами и ракетами земля-воздух.
Сама Керчь кажется сонной, несмотря на яркое солнце. На центральной площади под взглядом статуи Ленина два экрана транслируют рекламу и подвиги российских спортсменов. Вокруг мы видим театр, кафе, две пешеходные улицы с пустыми магазинами (хотя коронавирус сюда еще не добрался) и несколько модных баров, где подают пиво «Крым». Почтовые ящики такие же синие, как и в России, за тем отличием, что на них написано «Почта Крыма», а не «Почта России». Сегодня полуостров является одной из 22 автономных республик Российской Федерации и обладает собственной конституцией.
Неподалеку находится техникум. О нем писала вся пресса в октябре 2018 года, когда 18-летний учащийся застрелил 15 товарищей и 5 сотрудников, а затем покончил с собой. Монументальная лестница на возвышающемся над городом холме идет к мемориалу Второй мировой, где сейчас активно ведут реконструкцию. С патриотическим наследием не шутят, тем более что Керчь получила статус «города-героя» за отвагу жителей, которые оказались под огнем в боях Красной армии с нацистами. В пригороде подземные туннели служили убежищем для 15 000 солдат и партизан. Только полусотне из них удалось выжить: враг отравил остальных газом.
Повсюду видны следы истории. Греки, скифы, турки… Сколько народов жили в бывшей Тавриде с ее мягким климатом? Полуостров стал частью Российской империи только в 1783 году при Екатерине II. Императрица также основала Севастополь, который стал отражением давней российской мечты о выходе в теплые моря. На холме этого портового города многие группы школьников рассматривают огромную панорамную фреску Крымской войны (1853-1856). Вдоль прекрасной прибрежной дороги развешаны афиши с призывом посетить музеи, крепости и исторические места. Такие, как Ливадийский дворец, где Черчилль, Рузвельт и Сталин поделили Европу.
В 1954 году советский лидер Никита Хрущев передал полуостров Украине. Когда Россия аннексировала его в 2014 году, в качестве аргумента она заявила о его возвращении. «Большинство населения Крыма является русскоязычным (65% по украинской переписи 2014 года, прим.ред.), но это не отменяет принцип неприкосновенности границ, — отмечает Летиция Спетшински (Laetitia Spetschinsky) из Лувенского католического университета. — Культурная, религиозная и языковая близость России и Крыма, наверное, может служить основанием для особых отношений, которые можно было бы оговорить, но никак не оправдывает аннексию территории».
Сегодня новая российская республика отделена от Украины 60-километровым заграждением, чтобы не пропустить «диверсантов». «Я рад, что границу закрыли, потому что не люблю свастику и бандеровцев», — говорит рабочий из Судака. В головах людей прочно засела официальная риторика: она представляет Украину рассадником фашистов вроде Степана Бандеры, украинского националиста, который сотрудничал с нацистской Германией.
Москва вкладывает колоссальные средства в новое приобретение. Новый аэропорт, дороги, высоковольтные линии, железнодорожные пути, реставрация задний в городах… Инвестиции в Крым с 2015 по 2022 год оценивают в 13 миллиардов долларов. Но ахиллесова пята никуда не делась: водоснабжение. До 2014 года 90% потребностей полуострова удовлетворялись водой из украинского Днепра. Через месяц после аннексии Киев заблокировал канал и теперь использует «голубое золото» как средство давления. Нехватка воды уже едва не стала причиной экологической катастрофы на местном заводе.
Летом сюда прибывает множество российских туристов, которые не расположены тратить много денег, — к большому разочарованию местных коммерсантов: раньше те могли рассчитывать на кошельки отдыхающих из Украины, Прибалтики и даже Западной Европы. Сейчас их не стало. Бельгийских туристов сразу предупреждают, что они не получат в Крыму никакой консульской помощи, поскольку Бельгия, как и ЕС, не признает аннексию. Кроме того, у них не получится забронировать гостиничный номер или снять квартиру через Booking и Airbnb, отправить сообщение через бельгийского оператора и снять деньги. Причиной тому — западные санкции.
«Я ничего не имею против Европы, но что она собой представляет сегодня?» — говорит Евгений, который теперь хочет вести бизнес с Китаем. Сидя на пляже в знаменитом винодельческом регионе Новый свет, он распивает в выходной с друзьями бутылку шампанского у превращенного в бар багажника своей «Лады». «Я приклеил российский флаг поверх украинского на номерах, пока не получил новые!» — рассказывает он. Он не согласен называть случившееся переворотом: «Большинство чиновников и сотрудников сил безопасности остались на своих местах. Во всяком случае, более возрастные. Они работали еще при Советском Союзе, когда Москва была столицей, и не считают, что кого-то предали».
«Мы избавились от угрозы украинских националистов, и я чувствую защиту сильной страны», — считает пенсионерка Наталья. Она рада новому размеру пенсии, хотя газета «Коммерсант» недавно писала о недовольстве крымчан. Как бы то ни было, Наталья предпочитает не распространяться о своих взглядах: неизвестно, на кого работает собеседник. «Местные власти знали, как провести референдум», — все же отмечает она. Сделать это было несложно. Первый референдум организовали еще в 1990-х годах, в эпоху Бориса Ельцина, но он так и не получил продолжения, хотя подчеркнул культурную близость россиян и крымчан.
Татары проявляют на этот счет куда меньше энтузиазма. Они составляют всего 15% населения после того, как Сталин депортировал более 190 000 из них за Урал по обвинению в потворстве нацистам. До того момента их культурной столицей был Бахчисарай. В этом небольшом городе на полпути из Севастополя в Симферополь расположен великолепный Хан-Сарай, единственный сохранившийся в Крыму ханский дворец. В день нашего визита он закрыт. «При Украине я мог бы открыть вам дверь», — говорит экскурсовод. Недовольство аннексией видно невооруженным глазом. Его усиливают также посягательства на права человека: депортации, обязательный призыв в армию, полицейские облавы в домах…
Хотя пострадавшие при Сталине меньшинства были реабилитированы Путиным (так в тексте, на самом деле — еще при Горбачеве, прим. ред.), Москва приостановила работу Меджлиса (полуофициальный парламент крымских татар — запрещен в РФ, прим.ред.) и отправила за решетку десятки людей по подозрению в принадлежности к исламистской группе «Хизб ут-Тахрир» (организация запрещена в РФ — прим.ред.). В Москве называют это превентивными антитеррористическими мерами, а татары рассматривают аресты как способ заткнуть рот оппозиционерам. Дело в том, что община во главе с лидером Меджлиса Рефатом Чубаровым подчеркивала незаконность аннексии. Сейчас Чубарова преследуют за призыв к насилию, но он объявил о проведении «марша достоинства» 3 мая, хотя затем был вынужден отменить мероприятие из-за пандемии Covid-19.
У украинцев тоже осталось горькое чувство — за тем отличием, что они не признаются как отдельная этническая группа и должны ассимилироваться. От их присутствия мало что осталось, за исключением самой большой в Севастополе гостиницы «Украина», в которой до сих пор витает советский запах. Некоторые сохранили украинские номера, чтобы им было проще ездить по стране, и пешком переходят через границу с Крымом. Виза им не нужна. «Многие пытаются вернуть украинский паспорт, потому что он дает больше свободы для поездок в Европу, — рассказывает человек, который сдает в аренду машины. — Украинцам также не нравится более жесткое российское законодательство в плане городской застройки и более придирчивая бюрократия».
Другими жертвами аннексии стали 800 пациентов-потребителей наркотиков, которые проходили метадоновую заместительную терапию. «Это один из самых успешных проектов на Украине, но такая практика запрещена в России», — говорит журналист Наталья Гуменюк. В результате пациенты вернулись к уличным наркотикам и убивают себя. «Будет хорошо, если из них выживет хотя бы половина». Кстати говоря, список пациентов исчез… «Кроме того, наркомания наказуема в России, и поэтому общение с журналистами опасно для этих людей».
То есть, Крым окончательно «уплыл»? «Аннексия Крыма стала российским ответом на сближение Украины с Западом, в частности с НАТО, и вопрос о возвращении полуострова не стоит, — объясняет Летиция Спетшински. — Западные санкции являются в большей степени символом неодобрения, а не толчком к смене курса». По мнению Натальи Гуменюк, Крым превращается в зону замороженного конфликта, как Абхазия и Южная Осетия. «Потерянный остров» — можно ли так назвать Крым по называнию ее последней книги? «Мне кажется, что он в полной изоляции, — говорит она. — Крым пропал из нашего обсуждения. И из международной тематики». Но не из планов Владимира Путина.