Человек, который ищет в стране или в городе настоящую "аутентичность", должен понимать, что обычно за этим стоит бедность и, как следствие, экономическая отсталость, пишет этнолог Аймар Вентсель.
Я недавно был в Грузии. Так получилось, по воле обстоятельств. Ко всему прочему я на четыре дня оказался там в коронавирусном заключении. Программа пребывания в Грузии была довольно интенсивной — несколько городов и горных деревень, в каждом месте всего два-три дня. Постоянные переезды на маршрутках, непрерывная смена мест для остановки. Зато я многое увидел — от скромной горной деревни до расфуфыренного центра Кутаиси с его хипстерскими ресторанами.
Насчет Грузии сложился стереотип. Что это прекрасная запущенная страна, и в ней живут гостеприимные люди, которые потчуют всех иностранцев литрами вина и постоянно улыбаются. И все удивительно дешево. А еще, что эстонцев там уважают и любят. Это действительно так, к эстонцам там и правда относятся тепло. Мы несколько раз пользовались этим бонусом — когда таксист слышал, откуда мы, то брал вполовину меньше и всячески старался помочь. А с остальным не так однозначно.
Думаю, те, кто безудержно хвалит Грузию, был там в деревне, по работе, у родственников, коллег или друзей. Это очень специфическая ситуация, и дорогих гостей носят на руках. Даже если такая любезность хозяину не под силу. Я часто бывал в Грузии, задерживаясь там на месяцы или несколько дней. Сразу скажу: чужие люди потчевали меня там лишь несколько раз. Много лет назад в Тбилиси я после тренировки зашел в первую попавшуюся подвальную таверну. Сидевшие за соседним столиком бизнесмены услышали, что я из Эстонии. И дальше случилось то, что описывают в легендах. В другой раз в уличном баре из жести и шифера, рядом со станцией метро на окраине Тбилиси мужчины поняли, что я из Эстонии, и каждый угостил меня чачей. Кроме того, однажды я спросил пьющих пиво в парковом кафе стариков дорогу, на что они сразу предложили пива и мне. Больше ничего не припомню.
Грузия — бедная страна, и у людей больше нет денег для неумеренного гостеприимства.
Вышеупомянутый стереотип насчет Грузии игнорирует довольно много слоев в разноплановом обществе страны. Для эстонцев Грузия дешевая, поскольку речь идет о бедной стране со свирепствующей безработицей. Так как государство сильно зависит от туризма, которого из-за карантинов различной продолжительности практически нет второй год подряд, то курс лари с грохотом упал. Благодаря этому практически все для нас сказочно дешево. Не то чтобы местным жителям это очень нравилось, но цены зависят от того, сколько люди способны заплатить. Чем дальше от центров крупных городов, тем дешевле. В таверне горной деревни еда и напитки на двоих обошлись, как салат в ресторане большого города. Разница в качестве, конечно, тоже была, этого нельзя отрицать.
Перед пандемией жизнь в Грузии начала меняться к лучшему. В центрах крупных городов навели чистоту, появились новомодные рестораны и бары. В центре Тбилиси открыли "Фабрику", наподобие таллиннского квартала Теллискиви. Вокруг "Фабрики" было много скандалов, поскольку государство хотело закрыть расположенный там клуб электронной музыки (и еще несколько) по причине якобы распространяемых там наркотиков. Все вылилось в многодневный протестный рейв перед парламентом. Это вторая сторона Грузии, противоречащая стереотипу. Молодые предприимчивые люди, занимающиеся различными проектами, свободно владеющие английским, связанные с миром стартапов. Я видел, что в грузинском обществе от таких воротят нос. Мол "неаутентично". Как известно, аутентично — это хинкали, шашлык и хачапури с литровым кувшином вина. Это очень ограниченный взгляд на грузинскую кухню. Даже в среднем грузинском ресторане в четыре раза больше блюд, которые стоит попробовать.
Причина рождения новой грузинской кухни и мест а-ля Теллискиви в том, что молодые грузины по горло сыты "традиционными" ресторанами и барами. Не было особой альтернативы цыпленку табака, хинкали и шашлыку. Так сначала в Тбилиси, а потом и в других местах начала зарождаться иная культура баров, ресторанов и кафе. Некоторые из этих новых мест неожиданно современны. Например, в Кутаиси есть ресторан новой грузинской кухни, в котором нет меню на бумаге. Посетителю дают пароль от WiFi ресторана и QR-код. Заходишь в интернет и смотришь меню виртуально.
Забавно, что именно эти новомодные заведения с относительно высокими ценами забиты, в то время как "традиционные" рестораны и бары пустуют. По крайней мере пару недель назад было так. Что во многом показывает, у кого в Грузии есть деньги.
Я часто за свою жизнь слышал жалобы на то, как изменились какой-то город или страна, потеряли аутентичность, слишком осовременились или стали чересчур открытыми для туристов. Обычно жалуются люди, которые де-факто туристы, но таковыми себя не считают. Грузия — не единственная страна, которая постоянно меняется. У жителей таких государств тоже есть право хорошо жить и иметь выбор. Человек, который ищет в стране или в городе настоящую "аутентичность", должен понимать, что обычно за этим стоит бедность и, как следствие, экономическая отсталость. И очень немногие из нас хотят жить в безотрадной нищете.
Аймар Вентсель, этнолог ТУ и внештатный научный сотрудник Эстонского института внешней политики Международного центра оборонных исследований