Человек редко может почувствовать себя настолько маленьким и ничтожным. Можно разве что притаиться в небольшой песчаной яме и осторожно выглядывать из нее.
Открывается поразительный вид: на песчаном побережье протяженностью всего в километр валяется, ворочается и передвигается бесчисленное количество существ с внушительными бивнями и лысой головой.
Это напоминает клубок больших червей, которые мычат, хрюкают и стонут. Стоит очень сильный запах. Особенно резко чувствуется запах мочи.
«Их 70 тысяч», — сообщил мне сидящий рядом на корточках российский исследователь Максим Чакилев голосом человека, для которого в таком пейзаже нет ничего удивительного.
За морем моржей начинается неспокойный Северный Ледовитый океан, а точнее — его самая восточная часть, Чукотское море.
Если хочешь повстречаться с моржом, нужно отправиться туда, где совсем нет людей.
Моржи — арктические животные, и большинство из них живет здесь — у Берингова пролива, который разделяет Россию и Аляску.
У моржей тяжелая жизнь. Они зимуют южнее и плывут весной за питанием и льдами в Северный Ледовитый океан. Осенью у моржей есть время передохнуть на лежбищах.
Мы находимся на самом крупном из них. Это место — бухта Кенискин, и однажды здесь насчитали рекордное количество моржей — 118 тысяч. Это примерно половина всех моржей мира.
Вот из-за песчаной отмели появляется темная круглая башка, из углов рта которой торчат два длинных и искривленных клыка, или бивня.
Красноватые выпуклые глаза озираются вокруг. В этом существе есть что-то человеческое.
Затем его взгляд наталкивается на человека, и в глазах появляется паника. Существо отодвигается подальше и сталкивается с соседом, который, в свою очередь, поворачивается и будит товарища, спящего рядом.
Кажется, что это человек должен бояться моржей, особенно если их 70 тысяч. Вес взрослого самца может достигать 1,5 тонны, длина моржа — 4,5 метра. Клыки — мощное оружие, при помощи которого животное может нанести смертельные удары, всего лишь взмахнув головой. Тем не менее, боится именно морж.
«Они боятся всего: людей, медведей, птиц, порывов ветра, друг друга. Они быстро начинают паниковать и представляют большую опасность друг для друга», — объясняет Чакилев из своего укрытия.
Максим Чакилев — 29-летний жизнерадостный деревенский парень. Он родом из Пермской области с западной части Урала. По линии матери он коми с финскими корнями.
Судьба сделала его исследователем моржей и забросила за пять тысяч километров от дома. Теперь он пишет диссертацию о жизни моржей бухты Кенискин.
Зимы он проводит в столице Чукотского автономного округа — городе Анадыре с 15-тысячным населением. Но каждые два осенних месяца он проводит с моржами бухты Кенискин.
Домик исследователя моржей — видавшая виды деревянная хижина, возвышающаяся посреди лежбища. Моржи окружают его с трех сторон. За их суетой можно наблюдать из окна и из дверей. Некоторые моржи находятся на расстоянии десяти метров.
Перед дверями в качестве преграды стоят бочки. Два года назад моржи ввалились в прихожую, все разворотили и разорвали в клочья резиновую лодку Чакилева.
Каждый год он проводит несколько дней в этом домике в окружении моржей. Поэтому запасов продовольствия и воды должно быть достаточно. Нужду приходится справлять в прихожей.
Когда наступает вечер, мы усаживаемся за маленький столик и пробуем приготовленный на ужин язык моржа. Его Чакилев раздобыл у местных жителей, которые считают язык деликатесом.
Мы укладываемся спать на деревянные лавки. На улице слышен бесконечный концерт моржей. Бивни угрожающе стучат по стенам домика, но Чакилев уже крепко спит.
В нашей избушке холодно, потому что печь развести было нельзя. Южный ветер отнес бы дым в сторону соседей. Здесь живут по законам моржей.
На рассвете оказывается, что моржей стало меньше. Скорее всего, теперь их только 40 тысяч. Многие из них в море, кто-то движется в его направлении, а кто-то уже возвращается. Часть моржей спит в воде — у моржей в горле есть мешки, в которых находится воздух.
Моржи передвигаются стадами. Часто самцы и самки с детенышами держатся отдельно. На берегу стадо обычно отдыхает несколько дней, а затем отправляется на поиски пропитания в море.
В ста километрах отсюда находится важнейшее место кормежки моржей. С помощью пушистых вибрисс моржи отыскивают на дне ракушки и других моллюсков. Море здесь мелкое, и нырять легко. Морж может погрузиться на глубину 80 метров и пробыть под водой полчаса.
На суше моржи все время находятся в движении. Часть моржей спит, повернув голову на бок, часть — ворочается, часть — ходит рядом со стадом или прямо по другим моржам.
Когда видишь неуклюжее переваливание моржа на четырех ластах, приходит на ум, что это похоже на походку медведя. Моржей, как и тюленей, относят к ластоногим, однако они в то же время являются родственниками медведя.
Моржи издают два вида звуков. Основной звук — это что-то среднее между тявканьем и воем. Второй звук — хрюканье или ворчание, который получается, когда животное втягивает в себя воздух. С помощью звуков они выясняют отношения и сообщают о своем месте в иерархии моржей.
Нам удается «поговорить» с одним моржом: он отвечает на наше тявканье и ищет источник звука.
Мы жестоко играем на чувствах этого моржа, потому что с ним случилась трагедия. Тявкающий морж — это самка, которая ищет своего детеныша. Его, скорее всего, раздавили насмерть.
Хотя фестиваль моржей и выглядит радостно, с ним связано много трагичного. Жертвами чаще всего становятся детеныши или самки, которые попадают под тела крупных моржей. Больше всего жертв бывает, когда стадо моржей охватывает паника.
Когда моржей на берегу становится меньше, Чакилев отправляется изучать трупы погибших. За две недели их набралось 70.
Морж — стадное животное и не может существовать в одиночестве. Оставшийся сиротой детеныш все же может выжить. Тогда он становится одиночкой, на чукотском языке — «келючем», поведение которого отличается от поведения его соплеменников. Келюч не бродит, он все время находится на одном и том же месте. Он может убивать нерп и представлять опасность для человека.
Максим Чакилев не только изучает жизнь моржей. Он находится здесь еще по одной причине: он охраняет их покой.
Он отстрелил всех бродячих собак и написал жалобу на вертолет береговой охраны, который летал прямо над моржами. Он заботится о том, чтобы люди не беспокоили моржей.
За горным хребтом в 12 километрах от бухты Кенискин расположена деревня Энурмино, в которой проживает 300 человек. Раньше жители деревни забивали моржей прямо в бухте. Это довольно легкая работа. Однако сейчас Чакилев разрешает отлавливать лишь несколько моржей за несколько дней до того, как они покинут лежбище.
Вместо этого местные жители забивают моржей в море. Две лодки стоят на дежурстве в заливе в 15 километрах от бухты Кенискин.
В воде заметно движение. Стоящий в лодке человек бросает гарпун, который попадает в бок моржу. Второй человек выстреливает в моржа, и вода окрашивается кровью.
«Одного удара гарпуном и одного выстрела вполне достаточно, если удачно попадешь», — говорит 59-летний Валера Еттуги, который забивает моржей всю свою жизнь.
Лодка тянет моржа на берег, где начинается его разделка. Собаки ждут своей доли.
Мужчины укладывают мясо моржа в мешки, сшитые из его шкуры. Мешок оставляют на неделю греться или закапывают в землю. Квашеное мясо моржа, или копальхен — зимний деликатес для чукчей.
Жир выбрасывают, но в прежние времена его использовали для освещения и обогрева.
Рядом с забойщиками два трехлетних ребенка играют с отрезанной головой моржа. С детских лет они видят, откуда берется пища.
Людей и части туши тащат на прицепленном к трактору жестяном листе. Кто-то приехал на собачьих упряжках, на которых здесь передвигаются, когда ложится снег.
В деревне мясо раздадут людям бесплатно.
В Чукотском автономном округе можно забивать 1,3 тысячи моржей в год. Забой разрешен только коренному населению для их личных нужд.
Без мяса моржей, тюленей и китов жители Энурмино голодали бы. В единственном деревенском магазине старая колбаса и яблоки со вкусом брюквы стоят в три раза дороже, чем в Москве, да и то их на всех не хватает.
Кооператив заготовителей мяса моржей продает их бивни по 30 евро за килограмм. В XIX веке моржей истребляли именно ради бивней, а сейчас их можно использовать для традиционных поделок коренного населения.
Резьба по бивню моржа восхищала финского исследователя Сакари Пялси (Sakari Pälsi), который путешествовал по Чукотскому полуострову в революционный 1917 год. Он считал, что «в мире нет другого такого народа, который мог бы сравниться в художественной одаренности с чукчами».
Жительница Энурмино Таня Воробьева занимается обучением резьбе по бивню. В качестве материала она также использует кости пениса моржа, которые сравнимы по размеру с бейсбольной битой.
Жители Энурмино живут в обветшалых деревянных домах 1950-1960-х годов и в канадских домиках, стоящих на сваях. Дома кренятся, так как вечная мерзлота под ними тает. Во дворах и на берегу стоят грузовые контейнеры, которые используются здесь как сараи, летние домики и сауны. Так как на Чукотском полуострове не растут деревья, дома отапливают углем. Его привозят на корабле раз в год. Второй корабль привозит в деревню продукты питания, а третий — топливо. Остаются груды пустых ржавых бочек, которые ни один корабль не забирает обратно.
Связь людей с внешним миром осуществляется при помощи вертолета, который, в соответствии с расписанием, должен прилетать сюда два раза в месяц. В октябре вертолет задержался на неделю, и за неделю он успел дважды сломаться.
Место ожидания вертолета — скамейка у памятника жертвам вертолетной катастрофы, который был установлен в 2001 году.
Подходя к деревне, мы слышим радостный возглас «Йетти!», что на чукотском означает «Ты пришел!»
В советские времена о чукчах рассказывали анекдоты, а в царской России их считали бесстрашными воинами, которые оказывали сопротивление русским завоевателям, вооружившись луками и надев костяные латы.
Современные чукчи — очень искренний, доброжелательный и откровенный народ.
«Ты где сегодня был, почему не пришел на забой моржа? Дрочил?» — спрашивает идущий навстречу мужчина.
Молодая деревенская женщина жалуется, что сейчас все хотят только урвать кусок мяса моржа и совсем не думают о завтрашнем дне.
Алкоголизм — большая проблема для местного населения. В деревенском магазине стоят в очереди за водкой, а на улице клянчат деньги.
Работающая в кооперативе заготовителей мяса моржей Снежана Кеутегина поддерживает группу женщин, выступающих против спиртного. Она хотела бы ограничить продажу двумя днями в месяц, как было раньше. Предложение внесли в региональную Думу.
Чрезмерное употребление алкоголя ведет и к другим социальным проблемам. Многие болеют туберкулезом. По деревне прокатываются волны самоубийств. Два брата Кеутегиной повесились.
Посреди деревни возвышается похожее на космический корабль здание школы. Сейчас здесь проходит урок, на котором говорят о вреде алкоголя. Учителя и ученики смотрят видеофильмы, демонстрирующие, как алкоголь разрушает мозг.
В школе дети получают трехразовое питание, домашнее задание тоже делают в школе.
Гостя ученики встречают двумя-тремя выученными на английском языке фразами.
«Я очень люблю здешних детей. Они совсем другие, непосредственные и преданные», — говорит директор школы русская Марина Данилова, которая за два года не уезжала из Энурмино даже в отпуск.
В эту школу дети ходят только четыре года, затем — уезжают в интернат, который находится в 260 километрах отсюда. Часть идет дальше своей дорогой, а тем, кто возвращается, существование по-прежнему обеспечивают дары моря. Если не будет моржей, не будет и Энурмино.
В сентябре в Энурмино состоялись выборы, на которых главой муниципалитета стал бывший электрик Борис Гитгирошин.
Он исполняет на синтезаторе Casio свое произведение «Мы — звездная пыль» и говорит, что вдохновляется музыкантами с радиоканалов Аляски, которые можно слушать на средних волнах.
Сейчас перед новоиспеченным главой муниципалитета стоит трудная задача. На его столе лежат письма от государственной нефтяной компании «Роснефть», которая хочет получить разрешение на разведку месторождений нефти в море. Это опять создаст проблемы моржам и Энурмино.
На лежбище моржей появляется бородатый человек в белом комбинезоне. Анатолий Кочнев — самый известный на Чукотке и в России специалист по моржам и белым медведям. Он также является членом группы Международного союза охраны природы, занимающейся белыми медведями.
На нем белая одежда, потому что он хочет подобраться к белым медведям поближе.
Кочнев приехал сюда с мыса Рыркайпий в 300 километрах отсюда. Путешествие прошло хорошо: «Там было десятка два охотящихся белых медведей, они распугивали моржей уже одним своим видом».
В бухту Кенискин медведи придут, к счастью, позже — с наступлением зимы. Случается, что они царапают окна в домах Энурмино.
Считается, что белый медведь опасен для человека. Кочнев и жители Энурмино совсем другого мнения: обычные бурые медведи более непредсказуемы.
«Это правда, что белые медведи не боятся людей, но у них нет склонности нападать на людей», — говорит Кочнев.
По его словам, это может быть связано с тем, что белый медведь ест только мясо.
«Поскольку белый медведь — особый хищник, ему нужно избегать ранений. Обычный медведь, получив рану, может выжить, питаясь ягодами».
Белого медведя можно спугнуть, подняв посох, который он принимает за клык моржа.
Хотя белый медведь может убить на суше или на льду моржонка, на взрослую особь он обычно не нападает: понимает, что ему может не повезти. Безопаснее есть падаль и убивать тюленей.
У бурых медведей сейчас тоже нет никаких причин нападать на живого моржа. Им достаточно трупов моржей, которые они обгладывают ночью.
К бухте Кенискин ведет медвежья тропа, на которой видны следы взрослых и молодых особей, а также их помет.
Единственный враг моржа в море — косатка.
Белого медведя и моржа объединяет одна важная особенность их жизни: они оба зависимы ото льда. И для них нынешние обстоятельства вовсе не являются благоприятными.
В середине октября лед на море у бухты Кенискин еще не встал, но так было не всегда.
«Когда я начал работать здесь в 1983 году, море могло быть скованно льдом на протяжении двух лет. Для меня глобальное потепление проявляется не в средней температуре воздуха в течение года, а в наличии льда. За время моей жизни в этом отношении произошли грандиозные перемены», — говорит Кочнев.
Он сообщает печальный факт: на самом деле нынешняя численность моржей в бухте Кенискин является не положительным показателем, а негативным.
«Исторически здесь не было такого числа моржей. Они останавливаются здесь, потому что льда нет. Раньше они искали пищу на осеннем льду, но теперь в поисках пищи им приходится проплывать долгий путь».
По словам Кочнева, в Энурмино люди считают, что моржей много. К югу от Берингова моря их, тем не менее, больше нет.
Что же будет с моржами, если море будет замерзать позже, чем сейчас?
«Боюсь, тогда численность моржей упадет. Наверное, они перейдут на другое питание. Они уже начали нападать на птиц».
По словам исследователей, сейчас детенышей в стаде моржей — 8%, хотя раньше этот показатель достигал 20%. Большая смертность самок и моржат в давке на побережье все сильнее снижает эти цифры.
Помимо того, что в море становится все меньше льда, для моржей представляет опасность и разработка морских ресурсов Арктики. Российская государственная нефтяная компания «Роснефть» начинает разведку нефтяных месторождений в Чукотском море.
«Поиск нефти подразумевает взрывы. Они хотели бы начать в 150 километрах от Кенискина осенью, когда моржи начинают искать там пищу. Это значит, что в следующем году моржи больше сюда не придут», — говорит Кочнев.
Он поднял эту проблему на открытом обсуждении вопроса. По сообщению компании, поиск нефти в этом регионе отложен.
Увеличение судоходства по Северному морскому пути тоже будет означать создание неудобств для животных.
«Я не говорю, что с этим ничего нельзя поделать. Я хочу, чтобы на животных обратили внимание».
Однако пора прощаться с бухтой.
Вокруг домика ходит еще одно стадо. Почему-то им нравится находиться именно здесь.
«Через пять дней они опять сюда придут», — уверенно говорит Максим Чакилев. Тогда у него будет день рождения, и он привык справлять его в компании моржей.