Игра на своем поле: от стадиона к стадиону
Конечно, из одного российского города в другой можно было лететь на самолете. И, конечно, это было бы быстрее. Но по Транссибирской магистрали путь гораздо красивее. Тот, кто переезжает из одного места проведения матчей в другое по железной дороге, получает некоторое представление о стране и обязательно знакомится с людьми. Каждый день в России находятся в пути 500 поездов. В 2016 году они перевезли 94 миллиона человек. Расстояние в 9 000 километров от Москвы до Владивостока можно преодолеть без пересадки. На чемпионат мира по футболу Россия ожидает свыше 600 тысяч футбольных болельщиков, поэтому только между Москвой и Санкт-Петербургом будут курсировать 112 поездов по специально составленному расписанию. В регулярных поездах каждый, у кого есть билет на ЧМ, сможет ездить бесплатно. В специальных поездах такого нет, зато там можно — например, на участке Транссиба между Москвой и Екатеринбургом — разместиться на ночлег в общем вагоне или прямо в собственном купе.
Осторожно: лежа на верхней полке, не стоит сильно ворочаться, иначе соскользнешь с узкой полки и упадешь на пол. Зато максимум две ночи — и вы уже не захотите спать нигде, кроме поезда. Покачивание и перестук колес — так-так, так-так — погружает вас в мягкий сон, а интерьер поезда переносит всех бодрствующих в какое-то иное время. Коричневое ковровое покрытие на полу выглядит таким старым, словно его уложили еще при Льве Толстом, когда-то между войной и миром. Деревянная облицовка и позолоченные ручки дверей блестят, как купола православных церквей. В матрешке у кровати спрятана бутылка водки. Ужин сервируют в небольшом баре, там будет двенадцать блюд, подносы с колбасой, рыбой и сыром — все перечислить невозможно. Перед ужином и во время него персонал разливает водку.
Первый урок от русских спутников: перед каждой рюмкой водки следует сказать тост. Второй урок: водку никогда не пьют после еды. Возможно, поэтому русские постоянно едят. Третий урок: водка всегда отвратительна на вкус, зато отлично действует. Четвертый урок: «Полезнее всего водка крепостью в 40%», — говорит проводник и выставляет бутылку с 38%. Шестой урок: в России водку делают только из пшеницы, никогда из картофеля. На сегодня достаточно. И когда вы, отяжелевшие и готовые уснуть, пробираетесь к купе, кто-то кричит вам вслед: «Завтра рано утром мы будет дегустировать водку!» А что же было сегодня?
Свободный день: полдень на мафиозном кладбище
Екатеринбург мог бы прославиться как самое восточное место проведения игр Чемпионата мира по футболу — 1 700 километров от Москвы, как четвертый по величине город России, как город, где родился Ельцин, или как столица майонеза, во всяком случае таким его знают россияне. Но этот город известен и кое-чем другим. До середины 90-х годов Екатеринбург был раем для организованной преступности: дикий Запад на Востоке. В этом городе с населением в полтора миллиона человек почти всем управляли несколько семей. Они враждовали, и к концу тысячелетия ситуация обострилась. Они стреляли друг в друга, избивали и закалывали друг друга до смерти, и бывшее военное кладбище сегодня выглядит как причудливая кинодекорация.
В любом случае, в один свободный от игры день стоит заглянуть на это мафиозное кладбище. Один из тех, кого здесь похоронили, ясно дал понять потомкам: я был самым великим! Следующий покойник велел построить себе надгробие еще больше. В конечном счете потребовалось место, чтобы изобразить всех умерших в как можно более героических позах: в плохо сидящих костюмах, в позе кикбоксёра, за рулем олдтаймера, на мотоцикле Харлей-Дэвидсон или, для разнообразия, верхом на лошади или на гидроцикле. Или даже в раздумьях за письменным столом. Один велел вставить в надгробную плиту свой ключ от Мерседеса в виде трехмерного украшения. Пусть это звучит глупо, но посетителям лучше не шутить в полный голос. На скамьях все еще сидят близкие родственники покойных, которые поминают умерших и устраивают при этом что-то вроде пикника.
Свисток судьи к началу игры: весельчаки
Представь себе, что сейчас Чемпионат мира, и никто не приходит на матчи. На Кубке Конфедераций прошлым летом такой сценарий был вполне возможным. В таких городах, как Москва и Санкт-Петербург, в дни матчей, даже в день финала, трудно было обнаружить на улицах кого-то, кого интересовали игры. Тогда в Санкт-Петербурге Чили играла против Германии. Кубок Конфедерации считался генеральной репетицией для ЧМ. Несмотря на настроение, было ясно: Россия хочет показать, что она в состоянии осилить мероприятие такого масштаба. Москва напоминает большую строительную площадку. На окраине города снесли целые блоки домов и строят новые, приводят в порядок парки и площади, улучшают инфраструктуру. В среднесрочной перспективе москвичи останутся в выигрыше. Но сейчас они ругаются, что Путин велел одновременно ремонтировать десятки улиц. Однако они не сомневаются в том, что к июню все будет готово.
Игра с нарушением правил: встреча с болельщиками
Роман — 32-летний бледный худощавый мужчина в футболке, которая узка даже для его жилистой фигуры. На футболке красуется «крестный отец» из фильма о гангстерах. У его друга Павла, менеджера по проведению мероприятий, короткая стрижка, и кажется, что в нем поместятся три Романа. Оба от всей души болеют за московский «Спартак». Злые языки могли бы назвать их хулиганами. Но они выглядят очень даже сердечными людьми. Они с любовью говорят о спорте, о любимом клубе, о том, что «Спартак» только что стал чемпионом, и что футбол, к сожалению, все еще не занимает в стране достойного места. Футбол — на четвертом месте по популярности среди видов спорта, впереди с большим отрывом — хоккей с шайбой.
Несмотря на это, Павел и Роман мечтают посмотреть все игры чемпионата мира на стадионе, они готовы потратить на это весь свой отпуск и скопить побольше денег. «У нас в стране еще никогда не было такого крупного события», — говорят они хором. Вот только жаль, что места сидячие, сетуют они. Стоя можно было бы получить гораздо больше удовольствия. Но, по их мнению, со стороны ФИФА было очень любезно сделать одним из главных спонсоров пивную компанию Budweiser. Обычно на российских стадионах действует строгий запрет на алкоголь, но для ЧМ его отменили. Павел и Роман говорят, что даже болельщики враждующих между собой клубов «Спартак» и «ЦСКА» готовы были скинуться на Кубок Конфедерации, чтобы зажечь свой клуб и Россию. Станут ли англичане снова врагами, как это было на чемпионате Европы в 2016 году, когда русские и британские хулиганы дрались и разносили все вокруг себя?
По словам Романа и Павла, это были отдельные случаи, и, кроме того, англичане начали первыми, а лживая пресса и БиБиСи постоянно представляют все в искаженном свете. Но на ЧМ в собственной стране, обещает Роман, ничего такого не произойдет. «Наш большой отец, государство, смотрит на нас». Россия понимает остроту этой темы. Тем, кто был задержан на ЧМ в 2016 году, запрещен на этот раз вход на стадионы. В черных списках — 380 человек. Ожидают, что на ЧМ будет даже задействован спецназ. А с ним не хотел бы встретиться даже Павел, который в три раза сильнее Романа.
Добавочное время: по ночной Москве
В «Bar Disco 90» можно попасть двумя путями. Или вам его кто-то порекомендовал, или вы случайно брели мимо и вдруг остановились около людей, курящих у дверей, или напрасно спорящих с вышибалой из-за отсутствия паспорта. Это просто здорово, что такое заведение не значится ни в одном путеводителе, ведь в московской ночной жизни — большая конкуренция. Это прекрасная возможность заглянуть в душу российской молодежи. Кухня от далекого Запада (бургеры) до Дальнего Востока (суши), что могло бы вызвать недоверие. Теоретически гости должны сначала зарезервировать столик. Но посетителей немного, они пьют коктейли и переводят глаза с телеэкрана на стене на танцпол.
Местные смотрят скорее на танцпол, а туристы уставились на сюрреалистическую картинную галерею на мониторах, которая показывает произвольный набор картинок из 90-х годов, от игрушек до супергероев. И даже если вы сами не понимаете, кто, собственно, эти русские герои мультфильмов, вы чувствуете, что в 90-е молодежь на Западе и на Востоке не очень отличалась. Вы прислушиваетесь и думаете: эй, это ведь Whigfield, но потом быстро понимаете, что дама поет по-русски. Но главное здесь — это публика. Мужчины в тренировочных штанах флиртуют с женщинами, которые выглядят как принцессы. Мальчик в деловом костюме зажимает под мышкой свой айпад, танцуя с женщиной в футболке с написью «Sweetie», девушка в узком платье в проходе к туалету целуется с панком, у которого явно пивной живот. «Ты говоришь по-русски?» «Нет, по-русски — нет, если это был вопрос». Ничего, мы все равно выпьем водки у барной стойки, дает понять мужчина. И еще по одной. Вместе со всеми подружками, а вскоре — с половиной клуба. Если кому-то на Чемпионате мира будет не хватать свободной атмосферы, то пожалуйста — здесь она есть.