Скажите: «Россия», закройте глаза и сконцентрируйтесь на пяти первых ассоциациях, которые придут вам в голову. Кое-что в этих ассоциациях обязательно будет у всех — образ прозрачной холодной бутылки…
Представлять русских исключительными пьяницами, разумеется, значит противоречить реальности. Однако миллионы литров водки, которые ежегодно производятся в России, не испаряются в никуда.
Возможно, вы знаете несколько анекдотов на тему «пить, как русские». Но кто не бывал в России, не может себе представить, что означает водка в этой стране. В России эту прозрачную жидкость пьют везде и в любое время суток. Ее цена невысока, и бутылку можно купить по стоимости дешевого вина. И даже в самом маленьком магазинчике можно найти несколько десятков марок водки.
Русский стандарт: хотя бы рюмка в день
Данные о том, сколько в России пьется водки, разнятся. С официальными все ясно, а вот по поводу неофициальных можно только предполагать. Еще в 2009 году говорили о 18 литрах чистого алкоголя на душу населения, то есть включая младенцев. Согласно прошлогоднему докладу Всемирной организации здравоохранения, потребление сократилось до 14,5 литров, а это приблизительно столько же, сколько пьют в Чехии. Для сравнения: в среднем в Европе пьется 10,2 литра чистого алкоголя на душу населения в год.
Есть вероятность, что вместо крепкого алкоголя люди просто начали пить больше пива. Это, например, подтверждают данные по Санкт-Петербургу, где потребление водки сократилось с 13 до десяти литров, однако потребление пива выросло до 150 литров на душу населения в год. В городах потребление водки якобы удалось снизить, но хуже дела обстоят в «отрезанных регионах» (немного обманчивый термин). В Чехии в городе с населением сто тысяч человек найдется и стадион, и игровые площадки, и театр, и кино, и велосипедные дорожки, и бассейн. А вот в российском городе со стотысячным населением точно найдутся только кварталы многоэтажек, несколько магазинов или торговых центров и парк. Теннисный корт или поле для гольфа там — нечто из области фантастики. Поэтому что еще делать, если не пить?
Самогонка против лицензированных напитков
Сегодня водочный стандарт в супермаркетах — 40 градусов, но раньше предпринималось несколько попыток снизить крепость до 20 градусов. Это вызвало резкий рост числа подпольных производств, которые после возвращения к «стандарту» их владельцы, конечно же, не закрыли. Поэтому сегодня точно неизвестно, сколько производится водки в России. По официальным данным за 2016 год, ее объем достигает 600 миллионов литров. Но на самом деле цифра процентов на 30 больше.
По данным института, надзирающего за российским алкогольным рынком, от 20 до 30% водки производится нелегально. Незаконным считается и домашнее производство, и производство на заводах, которые уклоняются от налогов, продавая больше водки, чем указано в их официальной документации.
Самую дешевую водку можно купить за 180 рублей. Это самая низкая акцизная цена за пол-литра водки с июня 2016 года. Самая дорогая обойдется примерно в 300 рублей. Для сравнения: обычная бутылка российского пива стоит около 70 рублей, но, например, чешские оригинальные сорта стоят около сотни. Стоит также обращать внимание на пиво, которое похоже на чешское (на этикетке даже надписи на чешском), но стоят подозрительно мало. Они сделаны не в Чехии, а непосредственно в России. Просто сравнив цены, вы поймете, почему местное население предпочитает крепкий алкоголь.
Не водкой единой
Если вы решите посетить Россию, то знайте: не попробовать водку — это все равно, что не попробовать колбасу в Венгрии или холодное разливное пиво в Чехии. Говоря о пиве, еще отмечу, что попробовать российское тоже стоит. Пиво в банке или в бутылке можно купить в любом магазине, а в небольших городах можно даже найти разливное. Его продают не в традиционных пивных, а скорее в заведениях, напоминающих наши винотеки.
Если вам захочется чего-то особенного, то не забудьте по русскую закуску, которая обязательно должна быть на столе рядом с водкой и пивом. Сушеная рыба есть в любом супермаркете, как и традиционные чипсы. В специализированных магазинах вы можете купить на пробу и маленькую сушеную рыбку, и большие куски рыбы, и даже всю ее целиком. Кусок размером с ладонь обойдется вам приблизительно в 15 крон (примерно 45 рублей — прим. ред.)
Поскольку водка в России — национальный напиток, у нее есть свой музей. Сейчас он находится в Москве, куда он переехал из Санкт-Петербурга. Там можно осмотреть более шести сотен экспонатов, в том числе: красивые старые бутылки, самую большую и самую маленькую бутылку, а также древнейшие рецепты производства. Самая старинная и одновременно сама полная бутылка датируется 1862 годом. В общем, в одном месте сосредоточена и история и современность напитка, который пока остается в ежедневном меню обычного россиянина.
Легенды и история
В 1386 году посол Генуи привез ко двору великого князя Дмитрия Донского прозрачный напиток, произведенный из апельсинов. Эта «вода жизни» понравилась русским настолько, что уже через 40 лет некий монах Исидор в кремлевском монастыре производил собственный вариант напитка из зерен. Однако на протяжении многих веков водку могла пить только элита российского государства. И производить ее можно было только в Москве. Все изменилось в 18 веке, когда водка распространилась по стране, а государственная монополия на ее производство порой приносила в царскую казну 40% доходов. Из «напитка для знати» водка превратилась в народный напиток после того, как была отменена государственная монополия, и в стране появилось более пяти тысяч водочных заводов. Это снизило цены настолько, что, как мы знаем сегодня, водка превратилась в самый доступный алкоголь.