17 октября 2007 года Россия обезумела. В тот вечер московские водители устроили на улицах настоящий «концерт», без конца давя на клаксоны, а пешеходы, опьяненные алкоголем и радостью, «братались» с попадавшимися им на пути совершенно незнакомыми людьми. Эпицентром всеобщего счастья стал стадион «Лужники», где сборная России неожиданно обыграла команду Англии со счетом 2:1.
До того дня сборная была излюбленным объектом едких шуток со стороны всевозможных юмористов. После краха СССР России удалось лишь однажды победить в игре против топ-команды — в 1999 году в Париже против сборной Франции, бывшей на тот момент чемпионом мира.
Та радость продлилась недолго. Всего через три месяца сборная проиграла, пожалуй, своему главному сопернику — команде Украины — и не попала на Чемпионат Европы 2000 года. Тот мачт по-прежнему считается главной трагедией российского футбола. Талантливый вратарь Александр Филимонов погубил собственную карьеру за две минуты до конца игры, буквально собственноручно забросив мяч в свои ворота после удара Андрея Шевченко. Таким образом, все подвиги сборной оказались перечеркнуты одной-единственной ошибкой. Небольшой ошибкой одного россиянина, оказавшейся, однако, гигантской для миллионов его сограждан.
Ту драму в «Лужниках» видели 80 тысяч зрителей. Это был рекорд для буквально нищей России 1990-х годов. Я хорошо помню, насколько тяжелыми были времена.
Мои родители, как и тысячи других россиян, потеряли работу после дефолта 1998 года. Я тогда еще ходил в школу и боялся смотреть телевизор. Там говорили только о войне в Чечне и взрывах жилых домов в разных городах России. Важная игра сборной страны по футболу была единственной надеждой услышать хорошую новость. Но не в эту ночь.
Русские часто шутят, что наш национальный характер состоит в том, что мы не напрягаемся, но зато надеемся на «авось» — на то, что все как-нибудь само собой сложится хорошо. Вскоре после великой победы над Англией Россия сенсационно проиграла Израилю и потеряла важные очки в борьбе за попадание на ЧЕ-2008. Туда она попала лишь потому, что команде Хорватии удалось сотворить настоящее чудо и победить Англию. «Авось» сработал.
Большая удача при попадании в финальную стадию Чемпионата Европы придала сборной России уверенности в себе, а остальное она сделала сама. В 2008 году она впервые за 20 лет дошла до полуфинала турнира. Победе над командой Голландии русские радовались так, словно уже победили в финале. Особенно я гордился Андреем Аршавиным. Он, живший когда-то в соседнем доме со мной в Санкт-Петербурге, провел игру всей своей жизни и стал мировой звездой.
Тот удивительный матч я смотрел вместе с отцом и дедом. Трем поколениям моей семьи довелось, таким образом, наблюдать за тремя главными периоды в истории существования национальной команды: дед видел, как поднималась сборная СССР в 1960-х годах; отец застал последние отблески успеха в конце 1980-х, ну а я — ее падение в новом тысячелетии.
Дед рассказывал, что победа СССР в Чемпионате Европы 1960 года осталась почти незамеченной, потому что тогда еще мало у кого были телевизоры, а радио и газеты были не в состоянии передать всю глубину эмоций от победы. Отец тоже не мог припомнить каких-то безумных торжеств по поводу успехов 1988 года, когда сборная СССР завоевала «золото» Олимпийских игр и «серебро» Чемпионата Европы. Во-первых, потому что советские власти не приветствовали неофициальные празднества на улицах городов, а во-вторых, потому что болельщики тогда больше интересовались хоккеем. И лишь в современной России футбол стал массовым феноменом. Так что в 2008-м скрыть эмоции было невозможно.
Бронзовые медали 2008 года достались мальчишкам, выросшим во времена анархии 1990-х годов, учившимся играть в футбол в захудалых школах и на пыльных дворах. Вскоре лучшие из них перешли в европейские топ-клубы: Юрий Жирков в «Челси», Роман Павлюченко в «Тоттенхэм», Андрей Аршавин в «Арсенал». Тренеру Гуусу Хиддинку удалось сотворить фантастическую историю успеха, за что голландца до сих пор помнят в России и почтительно называют «сказочником».
Вскоре герои 2008 года, однако, перешагнули «зенит» своих карьер, а заменить их оказалось некому. В России не просто трудно найти хороших футболистов, родившихся в начале 1990-х годов, а вообще трудно найти людей этого поколения. После Перестройки страна погрузилась в демографический кризис. Российский Футбольный Союз (РФС) вполне мог бы вкладываться в развитие детского и юношеского футбола, но предпочитал наполнять деньгами карманы Фабио Капелло, который зарабатывал по 7,5 миллиона евро в год. Самый дорогой тренер сборной в ее истории загнал РФС в долги, не добившись при этом никаких успехов со сборной страны.
В то же самое время в России началась меняться политическая ситуация. За обострением отношений с Западом последовали санкции и импортозамещение. В этой ситуации приглашать на работу со сборной страны дорогостоящего иностранного тренера было бы верхом лицемерия. Так что с тех пор сборную тренируют только россияне — пока безуспешно.
Позор на ЧЕ-2014 Россия перенесла стоически: жители страны согласились с самокритикой тренера Леонида Слуцого, который набрался смелости и сказал: «После турнира мы сошлись с игроками во мнении: мы — *».
В это непростое время бразды правления взял в свои руки российский тренер с ярко выраженным европейским менталитетом: Станислав Черчесов. Еще игроком он выступал за немецкое «Динамо» (Дрезден), а закончил карьеру в австрийском «Тироле» из Инсбрука. Под руководством Черчесова сборная в 2017 году рухнула на 65 место в рейтинге ФИФА — при том, что за девять лет до этого находилась на восьмом.
В главном событии в истории российского футбола будет принимать участие самое бездарное поколение российских игроков. Болельщики, между тем, вновь шутят над командой и не ожидают от нее никаких успехов. А что еще им остается делать? Лишь надеяться на очередное чудо — на «авось», как и в 2007 году.