Просмотр матчей Чемпионата мира в обществе того, кто ничего не понимает в футболе, но прекрасно разбирается в русской литературе: именно этим мы занимались с Мариной после моего прибытия в Россию. Это позволяет мне пощеголять (зачаточными) знаниями футбола («Да, Марина, это пенальти»), а затем вернуться к российским писателям и закидать ее вопросами о «Войне и мире», князе Андрее и Толстом.
Сегодня играют Франция и Бельгия, братья и противники на вечер, «два влюбленных друг в друга врага», как сказал бы Достоевский. Бельгийцы, наши родственники, братья. Говорим «братья», подразумеваем «Карамазовы». Опять Достоевский, ребята! Марине не особенно понравилось мое сравнение раненного при Аустерлице князя Андрея с Кавани, который просидел на скамейке запасных во время матча Франции с Уругваем (Марина не знала, кто такой Кавани, но когда я показала ей его на экране, она возмутилась и заявила мне, что я сошла с ума, и что тот совершенно не походит на князя Андрея. По ее словам, наибольшее сходство у Льориса, но, говоря по правде, мы выглядели бы ужасно глупо, если бы Льорис по прозвищу «И муха не проскочит» получил бы травму).
Марине уже порядком поднадоел князь Андрей, однако она обожает «Братьев Карамазовых», культовую книгу, по которой, кстати, был снят фильм в советский период. Марина не особенно разбирается в наших футболистах («Я знаю Платини. Он играет?»), но ее за уши не оттащить от семьи Карамазовых. «Иван Карамазов, картезианец, умный брат — это Франция! Это Запад. Достоевский восхищается им. Но в то же время держится от него в отдалении».
Рациональный атеист Иван действительно, как мне кажется, хорошо отражает Францию. Что касается доброго Алексея, которого все любят и над которым подтрунивают, это Бельгия (даже Марина знает шутки про бельгийцев). Дмитрий же, считает Марина, ближе всех к русской душе. «Дмитрий Карамазов постоянно меняет мнение, он не сдержан, делает глупости. Дмитрий — это Хорватия!»
Хорватский игрок Домагой Вида действительно совершил большую глупость, заявив в видео, что сборная Хорватии посвящает победу Украине. Раньше за такое его стране могло бы грозить российское вторжение! После отповеди ФИФА он принес извинения и сказал, что думал об украинском клубе, в котором играл. Помощника тренера, который снял это видео, в свою очередь попросили из сборной. Эта история радует Марину: «Видишь, это же Дмитрий! Неуравновешенный тип, который творит не пойми что!»
Осталось назначить исполнителя неприятной роли: Смердякова, незаконнорожденного сына. Простите англичане, но им будете вы. Не нужно было устраивать Брексит.
Ура Алжир!
Болельщики стекаются на стадион. Я встречаю Кариму и ее брата с алжирским флагом. Ура Алжир! «Ура Вьетнам! Вьетнам — это в некотором роде брат Алжира», — говорит она.
Сегодня явно вечер «братских» метафор. Выясняется, что дети Каримы — вьетнамцы: она живет во Франции, но замужем за вьетнамцем. «В отличие от меня муж не любит футбол. Поэтому я поехала в Россию с братом».
Навстречу нам снова попадаются алжирские флаги, и мы вновь кричим «ура» перед камерами телефонов уругвайцев, китайцев и бразильцев, поскольку алжирский флаг пользуется большим успехом («Это мексиканский флаг?»). Затем мы все вместе горланим «Вперед, синие!», потому что, как говорят мне болельщики, все алжирцы, разумеется, болеют за Францию: «Килиан Мбаппе наполовину алжирец. Карим Бензема тоже алжирец, он мой любимый игрок». Я говорю, что тот уже не играет. «Неважно. Я все равно его обожаю!»
Мне встречается азиатская журналистка, которая берет интервью у французов. Я спрашиваю, не из Китая ли она. Выясняется, что нет, она из Вьетнама. Ее зовут Зянь. Мы начинаем говорить по-вьетнамски (мой вьетнамский очень плох), а потом переходим на французский, поскольку она несколько месяцев училась во Франции. «Как и Алжир, вьетнамцы болеют за Францию», — говорит Зянь.
Она находится в России с начала Чемпионата мира. В прошлом Вьетнам был младшим коммунистическим братом СССР. Алексеем Карамазовым большого восточного блока. В Москве я наткнулась на монументальную голову дядюшки Хо и большие афиши, посвященные советско-вьетнамскому сотрудничеству.
Как бы то ни было, метафора о братьях Карамазовых прекрасно подходит к связям Алжира и Вьетнама. Напомним, что роман представляет собой историю об отцеубийстве. Вьетнам и Алжир можно представить как двух колонизированных братьев, которые убили отца (колонизаторская Франция вызывала примерно ту же симпатию, что и Федор, отец Карамазов). Кроме того, братья были союзниками: Вьетминь готовил алжирских националистов. Иногда они шли друг против друга, пусть и не по своей воле. Отец Каримы был при Дьенбьенфу под французским флагом. «Но он не брал в руки оружие!», — возражает она.
Наконец-то, настоящий болельщик Франции!
Кто не скачет — не француз
В расположенном неподалеку от стадиона ресторане «Роял Бич», куда я отвела захотевшую увидеть французов Зянь (она явно поставила крест на бельгийцах), разогреваются болельщики. Они поставили «I Will Survive» Глоры Гейнор, чтобы пробудить воспоминания о 1998 годе. Подождите, а что Тьерри Анри забыл среди сотрудников бельгийского тренера? Он что, потерял остатки стыда???
Болельщики распевают задорные песни о Канте, Паваре и даже Жераре Депардье: «Мы приехали к тебе побеждать». Тонкий намек на то, что наша звезда перебралась к Путину.
Но больше всего мне понравилось загадочное: «Кто не скачет — не француз». У национальной идентичности, видимо, есть нечто, что не поддается рациональному мышлению.
Толпа болельщиков направляется к стадиону, но я иду в обратном направлении, потому что отношусь к числу тех, у кого нет аккредитации ФИФА, то есть билетов на матч. К Зянь же это не относится, и она уходит вместе с настоящими журналистами.
Я возвращаюсь в центр Петербурга, чтобы посмотреть игру с Мариной (той самой, которая не разбирается в футболе, но обожает «Братьев Карамазовых»). В кафе есть огромный экран и два телевизора. Марина: «Вы — красные?» Я: «Нет, мы — синие».
Марина считает Оливье Жиру очень красивым. Если бы не татуировки, он мог бы быть князем Андреем, подсказываю ей я. Завязывай уже с князем, отвечает она.
Мне вспоминается единственный нормальный футбольный анализ, который я услышала за этот день. Ахмед пришел на стадион с отцом, врачом палестинского происхождения, который живет в России с 1998 года. Ахмед играет в ставропольском «Динамо». «Через четыре года он поедет на Чемпионат мира с российской сборной», — говорит папа.
Ахмеду хотелось бы, чтобы победила Бельгия: «Французы лучше в индивидуальном плане. Но у бельгийцев лучше коллектив. У них больше души». И снова Алексей Карамазов!
Первый тайм проходит трудно. Бельгийцы и впрямь настоящие Карамазовы. Я вздрагиваю. А что если игрок «Динамо» прав? Питерский кот-оракул Ахилл предсказал победу Бельгии (Марина: «Он постоянно ошибается, не беспокойся…»). Наконец, сегодня бельгийские и французские болельщики сыграли товарищеский матч. 7:1 в пользу бельгийцев. Бр-р-р…
«Франция станет чемпионом»
Мне удалось добыть от болельщиков только отрывочные воспоминания об играх Франции и Бельгии. Разбирающийся в этом вопросе друг Ришар пишет мне о Чемпионате Европы 1984 года и Чемпионате мира 1986 года, которые смотрел с отцом, когда сам был еще мальчиком. Две эти победы сгладили травму от игры с Германией в 1982 году. Давид, который, по его словам, «учился читать на спортивной прессе», в свою очередь напоминает о разгромной победе ПСЖ со счетом 5:1. Только вот, проверив данные, он признает, что ошибся: это бельгийцы тогда разнесли ПСЖ.
«Мы часто обмениваемся хорошими игроками. И тренерами».
Фото Эдена Азара, самого французского из бельгийцев, в майке с именем Зидана облетело все соцсети: братья-близнецы… 51-я минута! Гоооол!!! Умтити кириллицей, это сильно. Мои соседи аплодируют.
Оливье Жиру снимает футболку, вызвав тем самым эмоциональный подъем у Марины. Я: «Наверное, он больше всего похож на князя Андрея». Марина: «Завязывай с князем Андреем!»
Французы продолжают играть в нападении. Корантену Толиссо не удается загнать мяч в ворота. Жаль. Получилась бы хорошая кричалка на следующий матч. Победа! На экране Дидье Дешам прыгает от радости.
Зянь пишет мне в «Фейсбук»: «Мы выиграли! Мы в финале! Было так здорово, я плакала». Я напоминаю ей, что она вообще-то вьетнамка.
Меня подходят поздравить двое мужчин. Они целуют мне руку. Кавказцы, говорит Марина. Они начинают петь «Voyage, Voyage». Да, хит Desireless 1980-х годов. «Франция станет чемпионом. Франция лучше всех. Де Голль! Де Голль очень хорош! Как Путин! Сильный мужчина!»