Этот текст продолжает серию репортажей о России, подготовленных Юнисом Аль-Караши во время его посещения Чемпионата мира по футболу. Мы уже перевели его восторженный отклик на российские общественные туалеты и впечатления от посещения Вернисажа в Измайлово.
Григорий говорит без колебаний, будто он специалист в области метеорологии: «Если хотите выйти, пожалуйста. Дождь будет идти до ночи». Вам придётся найти автобус, чтобы доехать до стадиона «Калининград» в городе янтаря, обеспечивающим России выход в Балтийское море. Калининград для России — дар небес, земля, которая принадлежит Москве, но не имеет с ней связи по суше.
На стадион в дождливый день
Дорога от отеля в пригороде Калининграда до центра города, больше похожа на экран, на котором я вижу невероятно красивую природу. Дорога пуста: лишь несколько автомобилей можно встретить то здесь, то там. Сегодня состоится футбольный матч между сборными Марокко и Испании. Городские органы безопасности приняли решение перекрыть дорогу, ведущую к стадиону, с двух сторон.
Когда небо обрушивается на землю грузом воды, она отвечает взращиванием травы. Оба рождают жизнь и свежесть, и дорога становится чистой, побуждая идти пешком под дождем. Я бы хотел пережить этот момент снова. Иди, не сомневайся. Надеюсь, автобус задержится. Это было бы здорово. Слишком рано для начала матча. Времени достаточно.
«Не жди, пока дождь перестанет», — говорит Григорий, и лукавая улыбка скользит по его лицу. Это Калининград. Когда мы вызываем такси, нам говорят: «Это невозможно. Дорога перекрыта с двух сторон. Мы находимся в пригороде, и другого пути, кроме автомобильной дороги, нет, а она перекрыта». И когда мы думаем, как решить проблему, нам говорят: «Единственное решение — это автобус. Идите налево, затем поверните направо, и примерно через 700 метров вы увидите автобусную остановку. Так вы доберетесь до стадиона. Другого пути нет».
Марокканские и испанские болельщики уже — событие. Прекрасная природа вокруг внимательно следит за ними, то проливая дождь, то затихая, выглядывая застенчивым солнечным светом из-за серой завесы.
Большой стадион с его нейтральным зданием открывает свои двери толпам болельщиков. Они предпочитают задерживаться снаружи, так как свободных мест достаточно много. Они находят радость в тех молодёжных песнях, которые звучат из больших рупоров. Поют и танцуют. На их лицах нарисованы флаги. Звучат напевы. Марокканцы кричат, что будут болеть за чёрных во что бы то ни стало. Испанцы кричат, что уверены в победе «Ла Рохи», и считают, что их сборная выйдет в следующий тур.
Центр города: здесь есть все
Недалеко отсюда, в центре города, разворачиваются другие события, и они не связаны с футболом. Калининграду не очень интересен Чемпионат мира. У него нет на это времени: лето быстро заканчивается. Лето в янтарной столице удивительно. С неба идёт дождь, изредка давая солнцу возможность погреть землю и людей.
Центр города — ключевой элемент всего. Здесь находится Площадь победы со своим знаменитым памятником. Церковь Святого Николая. Торговые центры. Макдональдс. Здесь также находятся остановки автобусов, микроавтобусов и трамваев (билет на автобус до аэропорта стоит 80 рублей), могила философа Канта, музей янтаря. Жители Калининграда улыбками приветствуют смуглых незнакомцев.
Пока ты в поисках отеля молодой человек с женой, грудничком и двумя детьми постарше спрашивает: «Мы можем вам помочь?» То же самое было в Москве и Санкт-Петербурге. Все готовы помочь, служить своей стране. «Да, пожалуйста. Мы ищем это название», — ты отвечаешь с улыбкой. Молодой человек изучает его, возвращается к жене. Они говорят между собой. Он с трудом пытается извлечь все свои знания английского языка, указывает дорогу, и все расходятся.
Через некоторое время он, запыхавшись, возвращается. Молодой человек обнаружил, что указал неправильный путь. О замечательный народ! Он исправляет маршрут. Затем ты поворачиваешься в сторону, куда он смотрит, и видишь, как его жена радуется тому, что ее муж помог тебе прежде, чем кто-либо ещё, и машет тебе рукой. Счастливый мужчина идет к ней, как будто побил рекорд по плаванию на дистанции 1500 метров.
Продолжайте путь и вскоре вы увидите, что этот город на самом деле представляет собой огромный сад посреди реки Преголя, впадающей в Балтийское море. Это зелёный, спокойный город, но и он находится в движении, пусть и ограниченном. Исключение составляют крупный рынок, автовокзал и популярные рестораны.
Здания лишь подтверждают, что Калининград — город тишины. Он похож на очень большую больницу, закрытую в самой себе. Внешний облик зданий достаточно прост, чтобы можно было избежать сильного холода в течение долгого сезона. Тем не менее, здания очень красивы благодаря массивным кирпичам, цветным плитам, дымоходам, большим деревянным окнам, намекающим на тепло и великолепие помещений.
Деревня — продолжение тишины
В пригороде мы находим продолжение Калининграда. Хотя он, окружённый Литвой, Беларусью (непосредственной границы у Калининградской области с Беларусью нет — прим. ред.) и Балтийским морем, объявляет себя городом, фактически это нечто среднее между городом и деревней. Это новое издание марокканского Ифрана. Здесь широкие улицы с большими зданиями. Больше транспорта. К примеру, трамвай, проходящий по асфальтированной дороге. Есть река, море и рыба. Тем не менее, в большинстве своём это простые здания, покрытые черепичной плиткой, дождь и холод, трава и поля, вишня, деревянные полы, запах дыма, который ты вдыхаешь.
В пригороде любой, кто устал от Москвы и ее широких улиц, может спать спокойно. За окном можно увидеть лишь простые постройки, окруженные садами. На горизонте повсюду зеленые виды. Тут и там можно увидеть овощи, цыплят, кроликов и коз. Животные только заполняют пустоту, ничего более.
Вскоре наступает утро, но вокруг все ещё тишина, так что слышен звук взмахивающей крыльями птицы где-то вдалеке. Выйдя на балкон, вы обнаружите, что действительно находитесь в другом Ифране. Асфальт все ещё мокрый, трава движется от тротуара к дороге. Из дымоходов валит дым и можно почувствовать приятный запах свежего хлеба. Как будто ничего не было. Как будто в Калининграде никогда не было матча Чемпионата мира по футболу, и его жители продолжают вести обычный для них образ жизни. Вы видите, как они заботятся о том, чтобы приехал автобус и готовы помочь незнакомцу. Но они не готовы тратить своё время на то, чтобы наблюдать за тем, как кто-то из кожи вон бегает за мячом. Это их лето, их шанс насладиться солнцем и рублем, с которым пришли чужестранцы.
Здесь есть марокканский имам
На протяжении многих лет мусульмане из Калининграда, а вместе с ними и все мусульмане России, численность которых насчитывает около 20 миллионов человек, пытались построить мечети в городе. Это удалось сделать лишь, приложив большие усилия. Идее противились православные христиане. Предложение о строительстве мечети было одобрено лишь в пригороде.
За пределами города в этих целях были выделены участки земли, где и построили мечети, включая ту, на которую мы натолкнулись случайно, в месте, в котором увидеть ее не ожидали. Это мечеть, на первом этаже которой находится молитвенный зал для мужчин, а выше — специальный зал для женщин. Также рядом стоит дом, вероятней всего, он предназначен для имама.
В этой прекрасной мечети есть все, что отличает крупные мечети в России. Специальное помещение для омовения, где есть горячая вода. Зона для детских игр. Большой сад. Экземпляры Корана. Ограждение, защищающее место. Вход из двух дверей, чтобы избежать холода. Таджикские головные уборы посетителей.
На следующее утро после матча между сборными Марокко и Испанией мы были готовы отправиться в центр города, так как у нас было время совершить прогулку, прежде чем отправиться в столицу. В мечети было двое таджиков, и один из них попросил сделать совместный снимок. Имам Абдалла похож на меня, марокканца.
Тогда нам сказали, что вопрос о мечетях уже не стоит так остро, а церкви с позолоченными куполами и мечети «осторожно» сосуществуют. Русские привязаны к христианству. Что касается рынка в Калининграде, то он представляет собой сплав разных национальностей и товаров, которые они продают: янтарь (это то, что представляет город миру), сушеную рыбу, овощи и фрукты, в первую очередь вишню, сухофрукты, мед, парфюмерию, масла и зимнюю одежду.
Этот город не похож на другие города мира. Он большой, но в то же время маленький. Это российский город с памятниками офицеров и церквями, но также и европейский благодаря могиле Эммануила Канта и странам, которые его окружают. Это сад, раскинувшийся между рекой Преголя и Балтийским морем. Это большое поле, среди которого расположился город с его простыми и сложными строениями. Это смесь дождя, пыли и частички солнца.
Совсем скоро: новые репортажи Юниса Аль-Хараши о России