С этих слов начинается предисловие, написанное марокканским переводчиком Идрисом Мильяни к книге «Серая глубина. Преждевременная биография» Евгения Евтушенко, который считается одним из самых важных поэтов России. Эта книга уже была переведена на французский и английский языки и вышла в Нью-Йорке в 1963 году.
Как пишет Мильяни, «в начале 1960-х годов поэт совершил тур по Европе и написал эту преждевременную автобиографию». Тогда книга была переведена на французский язык, и в тот день, когда он вернулся в свою страну, его с радушием встретили власти и средства массовой информации. Так, к примеру, Хрущев высоко оценил поэта в официальной речи 8 марта 1963 года, сказав, что товарищу Евтушенко нужно отдать должное за то, как достойно он действовал во время поездки.
Арабский мир знал русского поэта Евгения Евтушенко как одного из ведущих литературных деятелей, которые разоблачили сталинскую эпоху до такой степени, что некоторые обвиняли его в зарабатывании денег. В частности, арабы познакомились с поэтом благодаря следующим трёх событиям.
Первым было его участие в делегации писателей Советского Союза, которую возглавили автор литературного шедевра «Моя страна» поэт Расул Гамзатов и автор блестящего произведения «Плаха» Чингиз Айтматов (переведено египетским писателем Яхьей Хакки) в Третьей конференции писателей стран Азии и Африки, которая состоялась в период 25-30 марта 1967 года в Бейруте. Эта конференция прошла под эгидой премьер-министра Ливана Рашида Караме, который выступил в ходе мероприятия. Комитет по подготовке конференции тогда возглавлял Камаль Джумблат и президент Союза писателей Ливана, автор шедевра «Латинский квартал» Сухайл Идрис. В данном мероприятии приняли участие самые видные писатели и поэты со всего мира. Президент Гамаль Абдель Насер поздравил с открытием конференции и пожелал участникам всяческих успехов. На той же конференции журнал «Искусство» организовал поэтический вечер в честь Евтушенко. Его вместе со сборником стихов представляла Аида Мутарджи Идрис. Эти стихи были переведены востоковедом Еленой Степановой. В свою очередь также продекламировал стихи Евтушенко поэт Адонис.
Вторым таким событием стал визит русского поэта в Каир по приглашению «Дар Аль-Хиляль», который возглавлял крупный писатель Ахмед Баха ад-Дин, также участвовавший в упомянутой конференции. Египетская писательница Сафи Наз Казем рассказывает: «В Бейруте состоялась Третья конференция писателей стран Азии и Африки. Меня отправил туда господин Ахмед Баха ад-Дин, председатель совета управления «Дар Аль-Хиляль» и главный редактор журнала «Аль-Мусавар», и я должна была выступить в качестве литературного критика и редактора этого журнала. В первый день конференции в отеле «Интернациональ» утром я увидела поэта и чуть не столкнулась с ним, прежде чем радостно воскликнуть: «Вы — Евтушенко!» И точно так же, каким он казался мне в своих произведениях, он был дружелюбным, спонтанным, стихийным, похожим на ребёнка, застенчивым, но в то же время серьезным. Я направилась к Ахмеду Баха ад-Дину и предложила ему пригласить Евтушенко посетить Египет, что соответствовало или противоречило приглашению, которое «Аль-Ахрам» адресовал Сартру. В моем представлении Сартр шёл к марксизму, в том время как Евтушенко пришёл от марксизма.
Ахмед Баха ад-Дин согласился, с тихим энтузиазмом улыбаясь в знак одобрения, и разрешил мне осуществить эту идею. Я сказала Евтушенко: «От имени египетского издательского дома "Дар Аль-Хиляль" я приглашаю вас посетить нашу страну и прочесть свои стихи в Оперном театре Хедива, первой, старейшей опере на Ближнем Востоке. Его лицо озарила радость, будто он получил награду, которую не ожидал получить, и действительно прочёл свои превосходные стихи. Журнал "Аль-Хиляль" опубликовал специальный номер, посвящённый Евтушенко, в том числе переводы его стихов, которые выполнили некоторые поэты».
Что касается третьего события, то им стала публикация в Бейруте сборника его стихов под названием «Стихотворения Евтушенко. Новый голос в Советском Союзе». Переводы произведений поэта проходили под контролем востоковеда Елены Степановой и были изучены Низаром Каббани, Балендом Аль-Хайдари и Адонисом. Он также посетил Марокко, но небольшое число присутствовавших его удивило, поскольку русский поэт привык к тому, что его поэтические вечера проходят в больших театрах или на футбольных площадках. У поэта Самиха Аль-Касима есть стихотворение, написанное в форме диалога с Евтушенко и посвящённое палестинской проблеме.
Евгений Евтушенко спрашивал: «Почему я согласился описать этот опыт в своей автобиографии?» И отвечал: «Поскольку стихи были плохо переведены, а также потому что на Западе не знали мои произведения, и были известны лишь некоторые статьи, которые рисуют совершенно другую картину моей личности, отличающуюся от реальности». Кроме того, Евтушенко считал, что поэт должен быть индивидуальностью, личностью с определёнными характеристиками и выражать в своем творчестве то, что характерно для большинства людей. Он рассказывал, что его устремления как поэта ограничиваются тем, чтобы в течение своей жизни посредством стихов передать чувства, раскрыть душу других людей, не отказываясь при этом от себя.
Хотя Евгений Евтушенко родился в семье, религией которой была революция, и несмотря на то что считал, что коммунизм и честность — это синонимы, а настоящий марксист — это тот, кто постоянно учится, он не был членом Коммунистической партии и не имел партийного билета. Тем не менее он написал стихотворение «Считайте меня коммунистом!». Евтушенко считал его ответом на кампании, которые запускали против него некоторые члены руководства страны. Он был членом лишь «партии беспартийных», как он выразился в одной из своих газетных статей, когда усилились дебаты по поводу таких явлений как «гласность», «перестройка», а также вокруг Горбачева.
Его автобиография не только снимает покрывало с чернейшей сталинской эпохи, эпохи обмана, но также отвечает на множество особых вопросов, связанных, к примеру, с тяжелой весенней фазой, начавшейся при Хрущеве и известной под названием «оттепели». Отвечает она и на другие подобные вопросы касательно этапа нового застоя в эпоху Брежнева и последующего полного краха Советского Союза.
Евтушенко рассказывает: «Я ходил вместе с мамой и отцом на демонстрации и просил отца приподнять меня повыше. Я хотел увидеть Сталина. И когда, вознесенный в отцовских руках над толпой, я махал красным флажком, то мне казалось, что Сталин тоже видит меня. И я страшно завидовал тем моим ровесникам, которым выпала честь подносить букеты цветов Сталину и которых он ласково гладил по головам, улыбаясь в свои знаменитые усы своей знаменитой улыбкой».
Рассуждая о личности Сталина русский поэт пишет: «Объяснять культ личности Сталина лишь насильственным навязыванием по меньшей мере примитивно. Без сомнения, Сталин обладал гипнотическим обаянием. Многие настоящие большевики, арестованные в то время, отказывались верить, что это произошло с его ведома, а иногда даже по его личному указанию. Они писали ему письма. Некоторые из них после пыток выводили своей кровью на стенах тюремных камер "Да здравствует Сталин!"».
Евтушенко считает, что большинство российских граждан отказывались признать правду. Все понимали кое-что интуитивно, но не хотели верить шепоту сердца, потому что признать противоположное было бы слишком страшно.
«Русский народ предпочитал не анализировать, а работать. С невиданным в истории героическим упорством он воздвигал электростанцию за электростанцией, фабрику за фабрикой, заглушая грохотом тракторов и бульдозеров стоны, доносившиеся из-за колючей проволоки сибирских концлагерей. Но все-таки совсем не думать в те трудные годы было невозможно», — пишет Евтушенко. По его мнению, каждый день возрастала угроза того, что поведение народа будет идти вразрез с его убеждениями.
Евгений Евтушенко также описывает случай, который произошёл, когда однажды он столкнулся с хулиганом. Тот ударил его, но поэт хорошо подготовился, чтобы ударить хулигана в ответ. Он пишет, что благодаря этому опыту он понял, что чтобы быть поэтом недостаточно писать стихи, нужно также уметь защищать их.
В автобиографии «Серая глубина» с начала Октябрьской революции 1917 года до начала 1960-х годов встречаются несколько поколений русских поэтов: от Пушкина и Лермонтова до Пастернака и Маяковского, от Блока и Есенина до Вознесенского, от Анны Ахматовой и Марины Цветаевой до Беллы Ахмадулиной, которая стала его товарищем как в поэзии, так и супружеской жизни.
«Серая глубина: преждевременная биография» Евгения Евтушенко была опубликована издательством «Дар Азмина» в Аммане, Иордании.