«Литва — 100 лет со дня провозглашения независимости!» — гласит баннер в цветах национального флага у въезда в городок Виштитис, расположенный в треугольнике между Литвой, Россией и Польшей. В XX веке Литва пережила много насилия, прежде всего, с немецкой и российской сторон. С 1991 года Литва вновь независима — однако в Виштитисе Россия находится всего в 20 метрах. 400 жителей города каждую ночь наблюдают грозные огни калининградского анклава. В феврале литовцы обнаружили в городе Черняховске, расположенном в 60 км к западу, российские ракеты «Искандер», которые могут оснащаться и ядерными боезарядами. Их из Виштитиса, конечно, не видно, но уже самого знания военного потенциала и исторического опыта общения с Россией достаточно, чтобы вселить в жителей страх.
Купаться разрешено только вблизи населенного пункта
В повседневной жизни Виштитиса Россия, напротив, не играет никакой роли. Нет пограничного перехода, а российский пограничный пункт на границе города скрыт за высоким забором. Из-за близости границы купание в Виштынецком озере разрешено только вблизи городка. Буйки маркируют российскую границу, а таблички на берегу предостерегают от случайного пересечения границы. Судя по всему, оно потребует долгого бюрократического оформления, но опасным не является.
Если ехать дальше по направлению к Кибартаю, дорога прижимается к границе с Калининградом, которую Литва недавно укрепила со своей стороны двухметровым забором с колючей проволокой. Строительство этого ограждения началось в 2017 году и было завершено уже через шесть месяцев, а к 2020 году оно должно быть полностью оборудовано камерами видеонаблюдения. Согласно официальным данным, речь идет о мерах защиты против контрабандистов и мигрантов. Вместе с тем, Вильнюс в условиях напряженной геополитической ситуации хочет тем самым дать литовцам также и чувство безопасности.
Поэтому в приграничной области меры безопасности жесткие. Рядом с Кибартаем (Калининград расположен примерно в километре к западу) автора остановили для проверки, два литовских пограничника просят предъявить документы, затем начинаются долгие проверки по телефону. Молодые пограничники дружелюбные, хотя говорят кротко и по делу. В конце один из них прощается по-польски, до этого разговаривали по-русски. В обратную сторону также есть пограничный контроль.
Прагматичные отношения
На северо-востоке Калининграда границу образует река Неман. Здесь как Литва, так и Россия пока что воздерживаются от заборов с колючей проволокой. Река течет в сторону Балтийского моря, и до наступления темноты в ней всем разрешено купаться, рассказывает житель города Советск (бывший Тильзит). Только с наступлением темноты рекомендуется воздерживаться от прогулок по набережной из-за российских проверок. «Когда уровень воды низкий, можно перейти в Литву», — рассказывает мужчина.
Здесь и двусторонние отношения более прагматичные, чем на национальном уровне. В 2017 году литовское правительство предоставило для сотрудничества с приграничными территориями в Калининграде в пересчете почти 20 миллионов франков. Средства направляются, в том числе, общинам литовских меньшинств или на литовские памятники. В выигрыше от этого оказался и Городской музей Советска, который выделил зал для литовских проектов обмена. И напечатанные в Литве туристические проспекты ориентированы на туристов по обе стороны Немана. Но лишь немногие туристы из Литвы находят дорогу в Советск, который с Литвой соединяет старый стальной мост.
И все же в Советске проживают 1000 членов литовского меньшинства, а во всем Калининграде — 9 800 человек, или 1% населения. Хотя здесь нет литовских школ, Москва разрешает в некоторых школах уроки литовского языка. В последние годы, по данным министерства образования, в Вильнюсе стало сложнее получить разрешение на работу для командированных педагогических кадров. В последнее время было много отказов по визе. Геополитические трудности ложатся теперь также и на плечи литовского меньшинства.