Десять лет прошло после войны, а в Грузии до сих пор идет отчаянная борьба за границы.
Прекрасные горы, которыми славна Грузия, окружают слегка потрепанный маленький деревенский домик Елены Макишвили. В саду — виноград, спелые яблоки и соблазнительная айва, словно ничего и не изменилось с тех времен, когда она была маленькой девочкой и бегала здесь по склонам гор.
Тогда Елену окружали пасущиеся коровы, улыбающиеся соседи и пышная растительность. Сейчас неподалеку стоит катушка колючей ленты (разновидность ключей проволоки — прим. перев.), натянутой вокруг холма.
По другую сторону устрашающей ограды властвуют российские военные, с оружием в руках защищающие то, что они называют Южной Осетией. Почти все остальные страны мира считают, что эта территория относится к родине Елены — Грузии.
«Мучительнее всего то, что я не могу ходить на кладбище, где похоронены мои родители и родственники, потому что оно оказалось на оккупированной территории. Я могу лишь каждый день смотреть на колючую проволоку и сидеть в страхе на заднем дворе, это больно», — горестно сетует 65-летняя бабушка в беседе с «Верденс ганг» (VG).
Полицейский кортеж, чтобы попасть в гости
Когда мы приезжаем в гости к Елене, до ее дома нас довозит кортеж грузинской полиции: таковы правила на прифронтовой территории со времен войны 2008 года.
Война против России продлилась всего чуть более недели, прежде чем было подписано соглашение о перемирии, но прошло вот уже десять лет, а эти территории так и нельзя назвать безопасными.
Кто кому угрожает, зависит от того, кого вы спросите. Россия отправила несколько тысяч солдат на военные базы в Южной Осетии и Абхазии для защиты местных жителей, которые, по ее мнению, в небезопасности. Грузины же, которым в основном и пришлось отсюда бежать во время войны, боятся, что прямо у их дверей будут разыгрываться новые конфликты с поддерживаемыми Россией сепаратистскими республиками.
Бежать отсюда, как это сделали многие, Елене в голову не приходило. Здесь ее дом. Здесь живут ее сын, невестка и внуки. Она не может все это оставить.
Воины проснулись
«Мы, грузины, на самом деле воины, хоть русские и пытаются нас выставить нацией клоунов. Сейчас наш народ пробуждается. Лишь когда все восстанут и будут бороться, мы увидим единую Грузию», — говорит одетый в камуфляж 41-летний Давид Кацарава, осматривая линию фронта с облачившегося в осенние цвета холма менее чем в часе езды от Тбилиси.
Кацарава руководит группой активистов из 15 мужчин, которые патрулируют и обследуют наиболее уязвимый участок границы вокруг района, который грузины называют Цхинвали, а другие — просто Южной Осетией.
Цель — не давать России дальше продвинуть линию фронта, расширив тем самым еще больше территорию сепаратистской республики.
Посвятил жизнь наблюдению за линией фронта
Кацарава — большой и мускулистый мужчина в спортивных солнечных очках, с ног до головы одетый во флис цвета хаки. На одной ноге — наколенник. На шее висит бинокль камуфляжных цветов. Он показывает на группу зданий на склоне горного хребта перед нами.
«Это российская военная база. Прямо посреди пейзажа настолько грузинского, насколько это вообще возможно», — смеется он.
Вот уже 15 месяцев, как этот отец семейства 41 года от роду, слегка похожий на Джорджа Клуни, пренебрег карьерой киноактера ради дела, за которое всегда болел всей душой.
Хотя в 2008 году его так и не успели призвать в армию до завершения боев, он постоянно видел, как вдоль линии фронта возникало все больше российских военных баз. Когда их стало 20 штук, в каждой — примерно по 500 солдат, он понял, что это уж слишком.
Каждый день они с группой едут из Тбилиси в направлении России, чтобы следить за тем, что происходит на линии фронта.
«В отличие от наших врагов, наше оружие — лишь бинокли и мобильные телефоны. И наши головы они оккупировать не могут», — говорит он, берясь за военный бинокль, висящий у него на шее.
Израиль — образец для подражания
Однако лидер активистов не исключает, что придется взяться и за оружие, чтобы отвоевать обратно сепаратистские республики и собрать Грузию воедино раз и навсегда. По его словам, образец для подражания — это Израиль.
«Там все население участвует в борьбе за свободную и независимую страну. Моя мечта — разбудить народ и здесь и напомнить людям, что они — воины. Я вспоминаю то, что случилось десять лет назад, и думаю, что это вполне может повториться. Вы же знаете, как говорят: хочешь мира — готовься к войне», — говорит он «Верденс ганг».
По словам Кацаравы, работа группы активистов уже принесла плоды. С 2008 года и до момента ее основания русские на 53 километра протянули ограждение вдоль границы, а за последние 15 месяцев, когда Давид и другие уже патрулировали территорию, ограждение удлинилось лишь на пару километров, утверждает он.
Разочарованы НАТО
«Верденс ганг» едет дальше с Давидом Кацаравой и парой других активистов. Дорога проходит всего в нескольких метрах от линии фронта, но выглядит совершенно обыденно.
На обочинах бабушки продают консервированные огурцы и помидоры в стеклянных банках, в кюветах играют дети, и плоды граната мерцают красным сквозь зеленую листву. С дороги мы видим зеленый знак. «Государственная граница республики Южная Осетия», — написано на нем по-русски и по-осетински.
В то же день, когда «Верденс ганг» прилетела в Тбилиси, туда прибыла и большая делегация из США. Советник Трампа Джон Болтон (John Bolton) отправился в эту маленькую кавказскую страну прямо из Москвы, где встречался с президентом Путиным, чтобы заявить, что «Грузия имеет большое стратегическое значение для США».
Важно иметь таких могущественных друзей, считают грузины, которые сопровождали «Верденс ганг» в горы. Но в то же время они разочарованы отсутствием поддержки от НАТО в конфликте с их могущественным соседом.
«Наши солдаты воюют вместе с НАТО и рискуют своей жизнью в Афганистане, так что да, мы немного разочарованы, что не получаем взамен помощи с нашей линией фронта», — честно говорит Кацарава.
Боятся похищений
Бабушка Елена в темно-зеленых тапочках с надписью «Love» и протертой дыркой на большом пальце выглядывает из ворот, всматриваясь в линию фронта.
Здесь, всего в нескольких метрах от этого дома, ее невестку и мать троих детей 37-летнюю Майю Отинашвили схватили и удерживали несколько дней российские военные, рассказывает она «Верденс ганг».
Грузины утверждают, что ее похитили из собственного двора российские солдаты, которые перелезли через ограду из колючей проволоки.
Россияне в свою очередь заявляют, что это Майя вторглась на территорию, которую они охраняют. Во всех 65 грузинских деревнях, которые находятся у линии фронта, — множество историй о похищениях. Грузинская служба безопасности говорит, что только в прошлом году случилось 187 подобных инцидентов.
Надежда ее покидает
Елена покрепче укутывается в темно-зеленую вязаную кофту. Она не решается ходить по земле, где играла в детстве, рассказывает она горестно «Верденс ганг».
«Это было такое идиллическое место. Когда я росла, было так здорово жить тут среди семей разных национальностей, которые тем не менее были дружны, ходили друг к другу на свадьбы, на похороны и просто в гости. Мы часто виделись», — говорит она.
«Что нужно, чтобы все стало, как раньше, как вы думаете?» — спросила ее «Верденс ганг».
Елена пожимает плечами.
«Сейчас, наверное, я уже потеряла веру в то, что это вообще возможно».