История династии Таргариенов, события которой разворачиваются за сотни лет до «Игры престолов» канала «Эйч-би-о» (HBO) — это новая эпопея Джорджа Р. Р. Мартина (George R.R. Martin) «Пламя и кровь». В ней повествуется о поколениях завоеваний, дуэлях, предательствах, и — для вас, романтики — о множестве инцестов. Это захватывающая, напичканная драконами, концентрированная доза вестеросской драмы, которая увлечет нас, пока мы ждем шестого романа эпопеи «Песни льда и пламени» — «Ветров зимы». Поклонники в ожидании вот уже семь лет.
Мы поговорили с Мартином о его новой книге, трудностях, с которыми он столкнулся, заканчивая «Ветра зимы» («Я бился головой о клавиатуру…»), и даже узнали кое-что новое о проекте приквела «Игры престолов» (драконов не будет!) Но прежде чем мы смогли задать первый вопрос, Мартин решил предупредить вас заранее…
Джордж Р. Р. Мартин: Я бы хотел прояснить одну особенность этой книги: это не традиционный роман. Я не хочу, чтобы люди покупали ее, считая, что они получат нечто вроде «Игры престолов» или «Танца с драконами». Это воображаемая история. Она написана в стиле учебника, как вы видели, и это совершенно иной стиль, и я надеюсь, читатели получат от этого удовольствие. Я не хочу вводить читателей в заблуждение, что они получат традиционный роман. Это история поколений, она охватывает 150 лет, в ней обширный список персонажей, которые появляются на свет, растут и умирают, а на их место приходят их дети.
«Энтертейнмент уикли»: Книга написана в совершенно ином стиле, нужно немного вчитаться в нее, чтобы к этому привыкнуть. Но как только это происходит, и сюжет развивается, книга начинает жить своей собственной жизнью. Давайте все-таки начнем наш разговор с истории, которая стоит за созданием этой книги. Вы даже не собирались писать ее, она просто получилась сама собой, когда вы работали над сопутствующим изданием «Мир льда и пламени». Это так?
— Да, так и было. «Мир льда и пламени» должен был быть подарочным альбомом большого формата с цветными иллюстрациями на каждой странице, а текст должен был стать небольшим фоновым дополнением к романам [Льда и пламени]. Так что [Элио Гарсия и Линда Антонссон] мои друзья и поклонники с сайта Westeros.org перечитали все мои опубликованные книги и выбрали оттуда все, что я упоминал об истории и о королях прошлого. Мне оставалось взять это, отполировать, немного расширить и написать несколько отступлений и комментариев к интересным эпизодам из истории, которую я знал, но не использовал ни в одной из книг [Льда и пламени]. Как и в реальной жизни, мы знаем о существовании Милларда Филмора (Millard Filmore), но о нем редко упоминают. Так что идея была в том, чтобы создать текст на 50 тысяч слов. Уже к тому времени, когда Элио и Линда осуществили свою задачу, получилось 70 тысяч слов. Тогда я начал писать комментарии, и, понимаете, если я работаю, я по-настоящему увлекаюсь. Вдруг я понял, что написал комментарии на 300 тысяч слов, а добрался только до Эйгона III. Мои редакторы сказали: «Это нарушит всю концепцию книги, мы уже потратили весь бюджет на иллюстрации, у нас не может быть иллюстраций на каждой странице». Так что мы убрали все комментарии, и я шутил, что это мой «Сильмариллион» — Д.Р.Р.М-ариллион (по инициалам автора, — прим. перев.) — и позже мы его опубликуем. Поэтому «Мир Льда и Пламени» был опубликован близко к оригинальной концепции… а в книге «Пламя и кровь» у меня впервые появилась возможность представить материал в его изначальном виде. Плюс я написал еще и дополнительный материал к ней.
— В вашем интервью газете «Гардиан» (Guardian) вы рассказали об одной интересной особенности: эта книга — а попытка создать ее могла бы отпугнуть большинство авторов, особенно учитывая, насколько трудно вы писали «Ветра», — далась вам удивительно легко.
— Да. Отчасти потому, что она развивается линейно. Несмотря на то, что сюжет охватывает около 150 лет, он очень простой: вот что произошло в 30-м году, вот что произошло в 25-м. В «Ветрах» у меня переплетаются около десяти разных романов, и я жонглирую временем: вот что происходит с Тирионом, вот что происходит с Дени, а вот эти истории переплетаются. Это намного сложнее. И к тому же в исторической книге нужно писать только от одного лица. Предположительно это архимейстер Гильдейн, у которого есть свой особый голос: он старый ученый с причудами. Когда я пишу «Ветра», я «переключаю» голоса при переходе к каждой новой главе. У каждой главы свой стиль, свой состав второстепенных персонажей в разных местах мира.
— Но вам все-таки приходится иногда менять регистр и в «Пламени и крови»?
— Да. Современные историки, которые пишут о Гражданской войне в США, не были ее свидетелями. Поэтому им нужно вернуться в прошлое, изучить мемуары, найти свидетельства и понять, что произошло, при этом порой они сталкиваются с противоречащими друг другу рассказами. Так что мне было интересно выдумывать вымышленные первоисточники, особенно в случае с [гражданской войной Таргариенов] Танцем драконов. Поэтому я рассказываю одни и те же разные события в трех разных изложениях, и это было занятно, и я надеюсь, читателю это будет тоже интересно.
— Вы могли бы написать историю королевства с любой точки зрения. Почему вы выбрали именно Таргариенов?
— Они разительно отличаются от любой другой семьи в Вестеросе. Они короли. Они прибегают к кровосмешению, как древние египтяне, чтобы не нарушать чистоту крови. К тому же у них есть драконы, в отличие от всех прочих. С драконом ошибиться невозможно. Так что, разумеется, я бы мог написать книгу о том, что происходит у Тиреллов в Хайгардене, но не думаю, что она была бы столь колоритна. Но кто знает? Если бы у меня дошли до этого руки, возможно, я бы мог придумать несколько неплохих сюжетов, чтобы создать этот колорит.
— У вас есть любимый персонаж в этой хронике?
— Я люблю серых персонажей. Деймон Таргариен, главный герой «Танца с драконами», несколько раз переходящий на другую сторону, является прототипом серых персонажей Вестероса. Он совершает ряд геройских поступков и ряд ужасающих поступков, низостей. Он сложный парень, о нем очень интересно писать. Учитывая это, стоит сказать, что последняя моя книга — скорее о Джейхейрисе и Алисанне. Я никогда не писал о них в [«Мире Льда и Пламени»], потому что Джейхейрис правил полвека, и это была пора мира и процветания. Я пропустил это, потому что мир и процветание — это тоска. Но когда мой издатель сказал, что в следующую очередь им нужна эта книга, я уже не мог этого упустить, и мне пришлось расписать этот период поподробнее. Я с огромным удовольствием выдумывал довольно занятные сюжеты для того периода. Пожалуй, мирное время необязательно должно быть скучным.
— Там есть какие-то намеки на то, чего стоит ожидать в саге «Льда и пламени»?
— Есть несколько очень важных, но я не собираюсь их раскрывать. Читателям придется найти их и угадать, ключи это или отвлекающие маневры.
— Есть нечто одновременно захватывающее и ужасающее в том, как мало в Вестеросе ценится человеческая жизнь. Вряд ли я когда-либо читал книгу, где было бы больше трупов, чем в этой. Вашу эпопею можно назвать жестокой, учитывая концентрированный характер повествования?
— Ну, она действительно охватывает 150 лет… до 150 никто не живет, поэтому просто по естественным причинам в книге будет много смертей. Но всякий раз, когда кто-то говорит о насилии в моих книгах, я всегда хочу спросить: вы вообще когда-нибудь читали настоящие исторические книги? На всякий случай скажу, что по сравнению с Темными веками и Средневековьем у меня в Вестеросе насилия намного меньше. Болезни, войны… в ту тысячу лет мало кто жил спокойной, мирной и скудной событиями жизнью с рождения и до самой смерти. Говорят, история пишется кровью. Человеческий вид постепенно ковыляет к большему миру и большей нравственности, и, возможно, в следующую тысячу лет мы достигнем этого рубежа.
— События книги разворачиваются сотни лет назад, и Вестерос намного отличается от того, какой мы помним по «Игре престолов». Я хочу спросить: учитывая, что события пилотного приквела компании «Эйч-би-о» происходят за десять тысяч лет до «Игры престолов», узнают ли фанаты в этом мире тот самый Вестерос, ведь произошел столь гигантский скачок во времени?
— О «десяти тысячах лет» упоминается в романах. Но есть и места, где, как говорят мейстеры, «нет-нет, прошло не десять тысяч, а пять». Опять-таки я стараюсь отразить реальные феномены, которые не затрагиваются зачастую в эпическом фэнтези. В Библии живут по сотне лет, а потом люди складывали, кто сколько прожил, и использовали эту информацию, чтобы вычислить, когда произошли те или иные события. Неужели так и было на самом деле? Я так не думаю. Теперь мы более реалистично подходим к определению дат благодаря углеродному анализу и археологии. Но в Вестеросе этого нет. Они до сих пор находятся на стадии «дед рассказал мне, а его дед рассказал ему». Поэтому, я думаю, что это ближе к пяти тысячам лет. Но вы правы. Вестерос очень отличается. Там нет Королевской гавани. Нет Железного трона. Нет Таргариенов: Валирия едва начала набирать силу со своими драконами, великая империя, возникшая благодаря этому, только строится. Мы имеем дело с отличным и более древним миром, и это, как я надеюсь, отчасти обеспечит интерес к серии.
[Продюсер приквела Джейн Голдман] — невероятно талантливый человек. Она прилетела в Санта-Фе, и мы целую неделю проговорили об ее идеях. Она заступает на территорию, которой я почти не касался в своих книгах. Я только намечал ее. Но она прекрасный сценарист, мне нравятся ее работы.
— Прежде чем попрощаться, я хочу задать стандартный вопрос, который упустил с самого начала: что больше всего вас воодушевляет в «Пламени и крови»?
— Это очень занятная книга. Люди, готовые читать воображаемую историю, а не роман — а насколько я понимаю, это далеко не все читатели — читают ее с удовольствием. Но, честно говоря, единственное, что вызывает у меня большое воодушевление — то, что я ее дописал. Я знаю, есть люди, которых раздражает, что «Ветра зимы» еще не закончены. Да я и сам злюсь на себя из-за этого. Надо было закончить книгу еще четыре года назад. Жаль, что она еще не готова. Но это так. У меня бывали мрачные моменты, когда я бился головой о клавиатуру со словами: «Боже, да закончу я ее когда-нибудь или нет? Фильм все продолжается и продолжается, а я отстаю все больше и больше. Что, черт возьми, здесь происходит? Надо уже это сделать».
Я только что получил экземпляр [«Книги Пламени и крови»], подержал его в руках, и это очень красивая книга. В ней замечательные иллюстрации Дага Уитли (Doug Whitley). Давно уже у меня не было новых книг о Вестеросе, и мне это известно как никому другому. Я знаю это лучше самых остервенелых моих поклонников. И я продолжал публиковать другие произведения. Не то чтобы я был все эти семь лет в отпуске. У меня каждые полгода выходят книги из серии «Дикие карты». Но это не одно и то же, тут я пишу один. Поэтому закончив книгу, которой я горжусь и которая меня воодушевляет, я чувствую, будто с души у меня свалился огромный груз.