Несколько суток он был мертв. Но «убийство» оказалось инсценировано украинской службой безопасности.
«Я вижу мир черно-белым. В моей ситуации это необходимо. Я бы вынужден бежать и сейчас веду войну против России», — говорит писатель и журналист Аркадий Бабченко. Место, где он сейчас живет, держат в секрете.
Газета «Дагенс нюхетер» встретилась с ним для эксклюзивного интервью.
Высокий и сильный мужчина в зимней куртке и джинсах входит в холл отеля в Киеве. Шапка натянута до самых глаз, так низко, что трудно различить лицо. За спиной у него телохранитель.
Проходит несколько секунд, прежде чем я его узнаю. Аркадий Бабченко. Об этом человеке я писала некролог.
И вот он тут.
«Я рада, что вы живы», — говорю я со смехом, когда мы садимся в мягкие кресла в укромном месте холла.
«Я тоже», — отвечает Бабченко.
Он даже не улыбнулся.
В течение всего интервью он говорит так тихо, что фоновый шум периодически заглушает его голос, когда я потом прослушиваю пленку. Человек Бабченко сдержанный, почти робкий. Но как публицист — особенно в Фейсбуке, где он пишет больше всего — он просто фонтанирует отчаянными призывами и преувеличениями, упрощениями и изысканно сформулированными злобными замечаниями. Он блестяще остроумен и невероятно уморителен, и в то же время он ограничен и мыслит строго в категориях черного и белого.
Он написал несколько привлекших большое внимание книг о чеченской войне, в которой он сам участвовал пехотинцем (в шведском переводе есть «Война» и «Алхан-Юрт»). За границей его восхваляют как новый большой талант в русской литературе. В России его вначале тоже удостоили награды в рамках премии «Дебют», а также вручили ему журналистскую премию.
Но по мере того, как Россия все дальше шла в авторитарном направлении, Бабченко все больше отбрасывали на периферию, одновременно насмехаясь над ним и очерняя его за сатиру в адрес путинского режима. Ему неоднократно угрожали смертью. В 2017 году он с семьей переехал в Киев.
Когда в мае появилась информация, что Аркадия Бабченко застрелили у него в доме, мир был потрясен, но не удивлен. Не в первый раз убивают российского журналиста. Тогда я написала текст в «Дагенс нюхетер» в память об одном из самых талантливых российских писателей современности. Днем позже Бабченко живой-живехонький выступил перед камерами. Украинская служба безопасности СБУ сообщила, что все это было инсценировано. По словам сотрудников СБУ, инсценировав смерть Бабченко, они могли разоблачить заговор с целью убийства журналистов, устроенный Россией.
После этого Бабченко тут же пропал. Это первое интервью, которое он дает шведской прессе, и его заблаговременно одобрила украинская служба безопасности.
«Моя жизнь в корне переменилась. Теперь все иначе, я больше ничего не решаю. Я должен получать разрешение на каждую конкретную встречу, и каждый раз, когда я с кем-то встречаюсь, это целая спецоперация. В жизни у меня мало что происходит. Я сижу в охраняемом месте и ничего не делаю», — говорит Бабченко с кривой улыбкой.
Слова, что Бабченко совсем ничего не делает, не соответствуют действительности. Во-первых, у него есть собственное телешоу на крымскотатарском канале АТР, во-вторых, раз в неделю он ведет программу на радио «Новое время» в Киеве. Он регулярно пишет длинные посты в Фейсбуке: тексты, которые относятся к новому жанру, им и созданному: «Журналистика без посредников».
В своих художественных книгах Бабченко тонко улавливает и толкует атмосферу и детали. В интернете и во время своих шоу он выступает, скорее, как своего рода комментатор-сатирик. На фоне горящего Кремля он рассказывает на крымскотатарском АТР обо всех тех безумиях, что выдумывает российское правительство, и сам называет свои материалы «русофобскими». Так он издевается над Кремлем, который регулярно отвечает на критику, обвиняя оппонентов в русофобии.
У Бабченко звание старшины, он воевал на стороне России в двух войнах в Чечне и сейчас считает, что участвует в третьей. Против родной страны.
«У нас война. Единственный способ повлиять на ситуацию в России — это вести войну. Или с помощью экономических санкций, что сейчас и пытается сделать ЕС. Никаких других инструментов, способных изменить ситуацию, не осталось. В России не осталось ни СМИ, ни общественного мнения, ни выборов».
Анна-Лена Лаурен: Но ведь есть независимые СМИ. Например, «Новая газета», на которую вы работали.
Аркадий Бабченко: Они есть. Но нужно понимать, что существует они лишь до тех пор, пока Путин не решит их прикрыть. И они ни на что не влияют. Российский народ больше ни о чем не спрашивают.
— Я понимаю, что вы имеете в виду, когда говорите о необходимости сатиры. Но если все мы начнем все делить на черное и белое, к чему это приведет?
— В 1938 году мы не были черно-белыми. Мы пытались договориться с диктатором, который тоже свихнулся и разглагольствовал о величии своего народа. Мы очень хорошо помним, к чему это привело. Я работаю на крымскотатарский канал. Крымские татары — народ, потерявший свою родину, потому что ее оккупировала Россия. Они были вынуждены все бросить и бежать. Сейчас я сижу в проклятом бункере. У меня ничего нет. Вы думаете, я стану любить эту страну? Нет, я ее не люблю. Россия — мой враг, а для меня враг черен.
— Когда российскую независимую газету «Нью таймз» (New Times) приговорили к штрафу в 25 миллионов рублей, ей удалось собрать деньги с помощью своих читателей. Не свидетельствует ли это, что в России есть и другие люди, отличающиеся о тех, о ком вы говорите?
— Конечно, они есть! Я думаю, процентов десять-пятнадцать российского населения сохранили разум, и им не промыли мозги пропагандой, которая их захлестывает. Но и в Дрездене в 1945 году наверняка были люди, которые сидели у себя на кухнях и ругали Гитлера. Какое это имело значение? Американцы и британцы все равно пришли и сравняли Дрезден с землей.
После того как выяснилось, что его убийство было инсценировано, Бабченко сильно критиковали — не только Кремль, но и международное журналистское сообщество. Ежегодно авторитарные режимы убивают множество журналистов, и Бабченко обвинили в том, что он превратил это в театр.
Сам он по-прежнему считает, что поступил правильно.
«Конечно, у меня был выбор. Я мог сказать службе безопасности, что не собираюсь с ними работать. Но ведь это идиотский выбор. Речь шла не только о моей жизни, но и о том, что можно помешать убийству других».
Анна-Лена Лаурен: О чем Вы думаете, когда слышите об убийствах других журналистов? Например, об убийстве Джамаля Хашогги?
Аркадий Бабченко: Я думаю так: через два года истечет срок действия моего паспорта. До убийства Хашогги я думал, что пойду в российское посольство и сделаю себе новый. Теперь я понял: в российское посольство за новым паспортом я не пойду.
— У вас есть украинский паспорт?
— Нет.
— А будете получать?
— Я не знаю. Пока я российский гражданин. Возможно, я стану человеком без гражданства. Какое это имеет значение в моей ситуации?
— Вы ни о чем не жалеете?
— Нет. О чем мне жалеть?
— Например, о том, что вы не можете давать мне тут интервью без телохранителя за спиной.
— Такова моя жизнь сейчас. Либо я живу с телохранителем, либо меня пристрелят. Я хорошо понимаю, что риск того, что я не переживу ближайшие пять лет, гораздо больше, чем шанс на выживание. Но я сделаю все, чтобы выжить.
— И сплясать на могиле Путина, как обещали?
— Я сделаю все, чтобы сдержать обещание. (улыбаясь тонкой, почти незаметной улыбкой)
Бабченко тщательно следит за президентскими выборами на Украине, которые состоятся в следующем году. На своей странице в Фейсбуке он жестко критиковал Юлию Тимошенко, которая сейчас лидирует по результатам социологических опросов.
«Тимошенко отлично подошла бы Кремлю. У меня с ней и личные проблемы: как только она придет к власти, она сразу же вышлет меня в Россию. Я в этом совершенно убежден. Она начнет вести другую политику, направленную на мир и компромисс. И тогда может начаться обмен преступниками. Между Украиной и Россией по-прежнему существует договор о выдаче преступников. Украина получит нескольких офицеров из „Беркута", которые бежали в Россию после Майдана, а Россия получит меня».
Анна-Лена Лаурен: Петр Порошенко довольно явно использовал ту ситуацию, которая сложилась из-за инсценированного убийства. Он присутствовал на вашей пресс-конференции.
Аркадий Бабченко: А что вы хотите? Он политик. Любой политик использовал бы такой случай.
— Что вы думаете о критических высказываниях, что после этого инцидента пострадало доверие к вам как к журналисту?
— Мне на это плевать. Пусть считают, что я нарушил моральные нормы, это моя 125-я забота. У меня есть проблемы гораздо более серьезные. (кивает в сторону своего телохранителя, который сидит за столом чуть поодаль)
«Пусть все, кто меня критикует, сами попадут в мою ситуацию, а затем залезут на пьедестал и, как истинные пионеры, скажут: Нет! Мне лично кажется, что уж лучше я буду жив и принесу какую-то пользу».
Анна-Лена Лаурен: Кстати, а как дела с вашей книгой? Вы ведь пишете книгу о ветеранах войны…
Бабченко оборвал меня посреди предложения.
«Когда я был вынужден спрятаться, я подумал: вот теперь я сяду и напишу эту книгу за полгода — меня, наконец, никто не трогает, и я не могу делать ничего другого. Я сел, включил компьютер и написал первые предложения. Что-то вроде: „А теперь я расскажу, как меня убили". И тут я понял, что не смогу. Просто чисто физически не смогу. Сейчас я не пишу книги. Я не в состоянии».
Когда интервью закончилось, Андерс Ханссон (Anders Hansson) сфотографировал Бабченко на темной лестнице. Автор этой статьи должна была держать фонарик и правильно направлять свет. Бабченко послушно делал все, что просил фотограф.
Станьте слева. Посмотрите вверх. Два шага вправо.
Затем он исчез прочь из Киева со своим телохранителем, отправившись по своему тайному адресу.
Я надеюсь, однажды он будет в состоянии написать свою книгу.
Аркадий Бабченко
Родился в Москве в 1977.
Когда Аркадию Бабченко было 18 лет, его как военнообязанного отправили на войну в Чечню. Потом он добровольно вернулся на войну во второй раз и работал там военным репортером, в том числе на «Новую газету». Также он освещал события войны в Грузии и издал несколько книг.
В 2001 году Бабченко получил награду в рамках премии «Дебют» за книгу «Десять серий о войне» (о войне в Чечне), дважды получал премию издания «Новый мир», а также премию Союза журналистов России «За мужество и профессионализм».
В 2015 году он получил Премию Тухольского шведского ПЕН-клуба.
Угрозы Аркадию Бабченко
В марте 2012 года в Москве против Бабченко начали предварительное расследование. Его подозревали в «призывах к массовым беспорядкам» после того, как он опубликовал статью о возможных тактических решениях активного в то время протестного движения против Путина.
В декабре 2016 года он написал в Фейсбуке, что погибшие в авиакатастрофе на пути в Сирию артисты российского хора и лояльные к Кремлю журналисты ему «не симпатичны». После этого Бабченко и его семье стали угрожать.
В декабре он бежал из России, сначала в Прагу, потом в Киев. Там он работал на крымскотатарский телеканал АТР и как свободный публицист.
29 мая 2018 году международные СМИ сообщили, что Бабченко убили около его дома в Киеве. Полиция подтвердила, что убийство действительно произошло, и украинский премьер-министр Владимир Гройсман возложил вину за него на Россию.
На следующий день 30 мая живой-живехонький Бабченко выступил на пресс-конференции, организованной службой безопасности Украины СБУ. Он рассказал, что в последний месяц сотрудничал с СБУ, и что «убийство» организовали, чтобы выманить российских агентов.