В более чем тысяче милях от Москвы, в городе неподалеку от границы России с Казахстаном, жители взялись за необычное дело: требовать, чтобы им разрешили назвать свой местный аэропорт в честь знаменитой рок-звезды из этого города.
В октябре поклонники музыканта Егора Летова, который скончался десять лет назад, создали страницу в «Фейсбуке» в рамках кампании по изменению названия аэропорта Омска, города с населением чуть более миллиона человек, на Международный аэропорт имени Летова. Слоган «Наше имя Летов!» стал сплачивающим призывом движения в социальных сетях. Один из блогеров создал эскизы того, как будет выглядеть аэропорт, с гигантскими портретами бородатого длинноволосого певца, приветствующего путешественников по прибытии. Но российские власти заблокировали смену названия, заявив, что поклонники Летова являются «маргинальной аудиторией».
Омская кампания стартовала после того, как пять российских инициативных групп гражданского общества, по крайней мере две из которых связаны с Кремлем, объявили общенациональный конкурс на переименование 47 аэропортов страны в честь российских исторических деятелей. В ходе так называемого проекта «Великие имена России», который стартовал в начале октября и продолжался два месяца, более пяти миллионов российских граждан проголосовали за новое название для своего местного аэропорта. Имена победителей, официально объявленные во вторник, представляют собой смешанную компанию, состоящую из военных героев, ученых и деятелей искусства. Проект является последней и, возможно, самой масштабной попыткой страны ответить на вопрос, который остался без внимания после краха коммунизма: что же такое Россия?
В Москве чиновники объявили проект публичным чествованием героев России — способом «навсегда вписать имена в историю», сообщает сайт «Великие имена России». В одном видеосюжете, подготовленном государственным СМИ «Вести», журналист подходит к женщине, сидящей с сыном в самолете, чтобы узнать ее мысли о проекте. «У нас много героев, — сказала женщина. — Я не думаю, что аэропортов на всех хватит».
Проект, одобренный министром культуры России Владимиром Мединским, стартовал после того, как рейтинги президента Владимира Путина продемонстрировали самые низкие за последние шесть лет показатели из-за его непопулярного плана пенсионной реформы, которая повышает пенсионный возраст на срок до восьми лет. Сплочение русских вокруг националистического проекта, целью которого является предоставление обычным гражданам определенной политической автономии, может оказаться именно тем, что нужно Путину.
Но проекту не хватало поддержки на низовом уровне. Некоторые эксперты рассматривают его как легкомысленные траты в период экономических трудностей. «Мы говорим не только об истории и культуре, но и о больших деньгах», — говорит научный сотрудник Центра исследований в области безопасности и международных отношений Университета Мэриленда Мария Снеговая. Старший научный сотрудник московского аналитического центра «Карнеги Москва» Андрей Колесников называет это «еще одной раздражающей глупостью этого режима».
За проектом стоял другой, более циничный мотив. На его веб-сайте говорится, что все работает по принципу «один голос — один аэропорт — одно имя», давая россиянам ощущение участия в важном демократическом процессе. Но, добавил Барбашин, «как и на российских выборах, здесь есть государственный фильтр, который определяет, имеет ли кандидат соответствующее право».
Это помогает объяснить, почему музыкант Летов был исключен из окончательного списка имен. Россиянам разрешалось предлагать включить исторических деятелей, но в конечном итоге кандидаты должны были быть одобрены министром культуры Мединским. Его обоснование не включать Летова даже после того, как тот лидировал в первом туре голосования, прозвучало неубедительно: по его словам, поклонники Летова являются слишком «маргинальной» аудиторией, чтобы оправдать его появление его имени в финальном раунде.
Пока Москва убеждала россиян в том, что голосование в этом конкурсе приравнивается к участию в каком-то демократическом процессе, многие видели в этом бутафорию. «Кремль создает своего рода заменитель ретранслятора мнения гражданского общества, но на самом деле его повестка полностью сформирована и составлена Кремлем», — говорит Снеговая.
Проект переименования аэропортов также стал попыткой Кремля и его союзников создать особый русский нарратив вокруг военных героев, сильных правителей и предполагаемых моральных образцов. Большинство включенных имен были солдатами или лидерами страны из ее имперского прошлого. Тем не менее, ряд имен в списке действительно выходил за рамки этих категорий — среди них, например, создатель периодической таблицы элементов Дмитрий Менделеев, поэт Александр Пушкин и драматург Антон Чехов. Во многих случаях результаты противоречили нарративу, который был спущен сверху: среди победителей много признанных бойцов, но также есть художники и музыканты. Но даже эти цифры были одобрены организаторами проекта и вписываются в более широкий образ великой царской России прошлых веков.
В последние годы эта цель формирования четкой российской идентичности стала принимать более консервативную форму. Проект переименования аэропортов возник на фоне усиления поддержки Кремлем Русской православной церкви — номинально аполитичного института, приверженного распространению христианского, консервативного видения России. Инициатива также последовала за введением в действие политики, способствующей замене национальных языков русским.
«Сделать людей более русскими и дать понять, что русская этническая идентичность не только этническая, но и все более христианская православная», — говорит российский эксперт Лойольского университета в Чикаго Майкл Ходарковский. Ни одна из фигур, имена которых могут дать российским аэропортам, не является явно христианской, но одним из ярых сторонников проекта стал православный епископ, имеющий тесные связи с Путиным.
Ходарковский говорит, что церковь стала движущей силой поддерживаемого Путиным роста правого «традиционного» мировоззрения, в котором религия и политика неразделимы. Это создает проблему для почти 30% россиян, которые не идентифицируют себя как православные. В последние несколько лет церковь, похоже, также разделяет исторические взгляды Путина. Множество новых музеев по всей стране, частично финансируемых церковью, обещают рассказать историю «создания одной из сильнейших империй в мире».
Несмотря на все опасения о предполагаемых мотивах организаторов, результаты голосования показали отход от кремлевского и церковного нарратива о российской воинской доблести. Участники голосования выбирали «преимущественно мирные варианты», написал во вторник вечером российский журналист и политолог Алексей Макаркин. Победило много генералов, но Макаркин пришел к выводу, что люди хотят «гордиться национальной культурой и наукой». В какой-то мере это выглядело так, словно русский народ смог избрать исход, представляющий его волю, а не то, что соответствует только видению Кремля.
Переименование нескольких десятков аэропортов не принесет людям пенсию раньше срока. Но, как объясняет профессор российской истории в Колледже Уэлсли Нина Тумаркин, «циничная идея» заключается в том, что проект может позволить россиянам «ощутить чувство свободы воли», пусть даже только в течение короткого двухмесячного периода проведения проекта.
Предоставление обычным россиянам возможности претендовать на право обладания русской культурой не обязательно плохо. Но что если для людей это единственный шанс, чтобы их голоса услышали в каком бы то ни было общественном месте? «Символическая политика довольно слаба, — утверждает Тумаркин, — до тех пор, пока реальная политика остается твердой и сильной с точки зрения поддержки Кремля и его политики».